入院那天，天色灰濛濛的，像是要下雨，但雨一首沒有落下來。時慕初坐在副駕駛，手裡攥著那張住院通知單，她己經看了好幾遍了，上面的字她都能背下來：預產期臨近，建議提前入院待產。她側頭看了看窗外，樹在風裡輕輕晃著，一隻鳥從枝頭飛起來。黎晏梟把車停在醫院門口，下車繞到另一邊幫她開啟車門，“小心臺階。”時慕初扶著車門慢慢站起來，跟在他身後走進住院樓大廳。
大廳里人來人往，有抱著孩子的年輕父母，有推著輪椅的護工，有提著保溫桶匆匆走過的老人。電梯到了七樓，走廊的燈光是暖白色的，牆上貼著幾幅新生兒照片和母乳餵養的宣傳畫。護士站後面坐著一位護士，看到他們進來，“時慕初？”時慕初點頭。護士翻了翻手上的記錄，“床位安排好了，707。你跟我來。”她拿了一把鑰匙走在前面，時慕初跟上去，黎晏梟提著行李箱走在最後面。
707是一個雙人間，靠窗的位置空著，床單是白色的，疊得很整齊，床頭櫃上放著一隻空水杯和一張入院須知。隔壁床上躺著一位孕婦，肚子也很大，正在看手機，看到有人進來抬頭笑了一下，“你也來待產？”時慕初也笑了一下，“嗯。預產期還有幾天。”“我也是。二胎了，提前來住著安心。”護士把鑰匙放在床頭櫃上，“有事按鈴。”然後走了。
時慕初在床邊坐下，床墊比她想象中軟一些，她伸手按了按床沿，又收回了手。黎晏梟把行李箱靠牆放好，又把床頭櫃上的水杯拿起來看了看，出去接了一杯溫水回來放在她手邊，“先喝點水。”時慕初端起來喝了一口，溫的，正好。隔壁床的孕婦又開口了，“你老公真細心。我老公送我到門口就走了，說要回去接孩子放學。”時慕初沒有接話。
窗外能看到醫院後院的一小片草坪和幾棵銀杏樹，葉子還沒完全變黃，邊緣己經染上了一層淡金色。她靠著床頭坐了一會兒，手搭在肚子上，慕陵在裡面踢了一腳，她低頭看了看，“別急，還沒到時候。”慕陵沒有再踢了。
黎晏梟在窗邊站了一會兒，轉過身，“要不要出去走走？樓下有個小花園。”時慕初想了想，“好。”
小花園不大，幾條石板路交錯著通向幾把長椅。路邊的冬青還綠著，銀杏葉己經落了不少，鋪在草地上薄薄一層。時慕初走得很慢，黎晏梟走在她旁邊。路邊有一張空著的長椅，時慕初停下來，扶著椅背慢慢坐下，黎晏梟在她旁邊坐下來，兩個人誰都沒說話，只有風吹過銀杏葉的簌簌聲。過了好一會兒，時慕初低頭看了看自己的肚子，“你什麼時候去接爸媽？”黎晏梟看了看手錶，“五點半。媽說她要過來陪床。”時慕初點了點頭，“那你去接吧。我自己在這裡待一會兒。”“行。我把充電器給你拿下來。”黎晏梟站起來，走了兩步又回過頭，“有事給我打電話。”“知道。”
時慕初一個人坐在長椅上，看著那幾棵銀杏樹，樹葉在風裡輕輕晃動著，偶爾有一兩片落下來，在空中轉幾個圈才落到地上。她把目光收回來，落在自己交疊放在膝蓋的手上，右手無名指上還戴著那枚素圈戒指——是島上婚禮那天，薄御爵幫她戴上的那枚。她低頭看著那枚戒指，轉了轉，又放平了手。
天色漸漸暗下來，她又坐了一會兒，慢慢站起來，走回住院樓。電梯上行的過程中，她靠著轎廂壁，看著樓層數字從1跳到7。走廊的燈己經亮起來了，暖白的光均勻地鋪在地磚上。她走回707，隔壁床的孕婦正在喝湯，看她進來，“你老公還沒回來？”“去接我媽了。”她坐回床邊，把拖鞋脫了，慢慢躺下來。床墊發出輕微的聲響，慕陵在肚子裡輕輕動了一下，像在翻身。時慕初把手放在肚子上，“快了。再等一等。”
門被推開的時候，她沒有睡著，只是閉著眼睛。黎晏梟走進來，在床邊站了一會兒，把一袋水果和一隻保溫杯放在床頭櫃上，“媽明天一早到。”時慕初睜開眼睛，“初萱她們呢？”“在家。爸陪著。”他拉過椅子在床邊坐下。時慕初看著天花板，“黎晏梟。”“嗯？”“你緊不緊張？”黎晏梟想了想，“有一點。”時慕初沒有再說話，只是把手從被子裡伸出來，輕輕碰了碰他的手背，又放回去了。
窗外的天徹底黑了，路燈的光透過窗簾縫隙落在地板上。時慕初側過身，面朝著窗戶的方向閉上眼睛。慕陵在她肚子裡安靜了下來。她能感覺到他的存在——那個小小的、圓滾滾的輪廓，緊緊貼著她的肚子，偶爾輕輕動一下。她把手輕輕擱在肚皮上，像是隔著那層薄薄的皮膚摸了摸他的後背。窗外的風小了一些，遠處有車聲斷斷續續地傳過來，又漸漸遠了。她閉上眼睛，睡著了。
下午兩點多，病房的門被輕輕推開了一條縫，薄顏玥先探進頭來。她穿著一件淺粉色的短袖，頭髮紮成一條低馬尾，看清病床上的人之後，門被她整個推開了，“小姨！”時慕初正靠著床頭看手機，抬頭看到幾個孩子魚貫而入——薄顏玥走在最前面，薄顏珍跟在她身後，手裡還抱著那隻紫兔子；薄司辰走在最後面，腳步不緊不慢；時慕顏走在隊伍最後，手裡拎著一袋水果，肩上還挎著一隻帆布包。薄顏玥跑到床邊，“小姨，你肚子好大！比上次見到你的時候還大！”時慕初把手機放到枕頭邊，笑了一下，“嗯。快生了。”
薄顏珍也湊過來，把紫兔子放在床邊，“小姨，弟弟什麼時候出來？”“明天或者後天。”薄顏珍認真地看著她的肚子，“那他今天會出來嗎？”“應該不會。”“那他明天會出來嗎？”“明天再看。”薄顏珍把紫兔子往床邊推了推，“那我把兔兔放在這裡陪他，他就不害怕了。”時慕初低頭看了那隻紫兔子一眼，沒有推回去，“謝謝珍珍，他應該會喜歡的。”
薄司辰站在靠窗的位置，手裡沒有拿書，只是看了一眼時慕初的肚子，“小姨，你疼不疼？”“現在還不疼。生的時候可能會疼。”薄司辰點了點頭，“那你要加油。”時慕初看著他，“謝謝你，司辰。”
時慕顏把水果放在床頭櫃上，“慕初，今天感覺怎麼樣？”“還行。昨晚睡得不太好，今早補了一覺。”時慕顏在她床邊坐下來，“慕陵動得厲害嗎？”“昨天動得多，今天安靜一些。”時慕顏低頭看了看她的肚子，“可能是在攢力氣。”薄顏玥己經趴在床尾了，“小姨，弟弟叫什麼名字？”“慕陵。黎慕陵。”薄顏玥唸了一遍，“慕陵……好聽。跟慕御哥哥的名字有點像。”
門又被推開了，初萱和慕御也進來了。初萱快步走到床邊，“媽媽，你什麼時候生弟弟？”“明天或者後天。”初萱把手放在媽媽肚子旁邊，“弟弟，我是姐姐。你要快點出來。我和妹妹都想見你。”慕御站在靠門的位置，沒有走近，但一首看著媽媽。時慕初朝他招了招手，他慢慢走過來，站在床邊，“媽媽。”他低頭看了看她的肚子，說了一句“我等弟弟出來”，然後走到窗邊站著了。
初莞被黎晏梟抱進來了，她還不太懂發生了什麼，但看到大家都在，也學著姐姐的樣子湊到媽媽肚子前面，拍了拍，“弟弟！”大家都笑了。薄顏玥又問，“小姨，弟弟出來了，你會不會很忙？”“會有點忙。但有你大姨幫忙，應該還好。”薄顏玥看著時慕顏，“媽媽，你又要幫忙帶小孩了？”“嗯。你小姨生孩子，媽媽當然要幫忙。”薄顏玥想了想，“那我也幫忙。我可以給弟弟講故事。”
初萱也說她也可以教弟弟繫鞋帶，薄顏珍說她可以教弟弟玩兔子，慕御說他可以教弟弟看書，薄顏玥說她可以教弟弟跑得快。初莞也跟著喊了一聲“跑”，雖然她還不太懂跑是什麼意思。時慕初靠在床頭，看著這一屋子大大小小的孩子圍在自己的病床邊，陽光從窗戶照進來，落在床尾疊好的白色被單上，把被單照得亮堂堂的，風從窗外吹進來，帶著一點初秋的氣息。她低頭看了看自己的肚子，輕聲說，“聽到了嗎？大家都在等你。”
