劉毅真正出門那天，天剛亮。
不是那種雲棲小集趕早市似的急。也沒有誰在村口等著催。
他只是照常起床。洗臉。吃了點東西。最後把屋裡檢查一遍。
灶裡的火滅了。窗關好。不帶走的糧放高。《四時引氣篇》原冊收進最裡面。門邊那把油紙傘已經沒有了。去年洪水以後，只剩下的一截彎曲傘骨安安靜靜留在系統那塊普通紀念物收納裡。
劉毅站在屋中間，看了一圈。
阿柚飄在旁邊：“還有東西沒帶嗎？”
“應該沒有。”
“八雙襪子？”
“在。”
“防水布？”
“在。”
“繩子？”
“在。”
“符？”
“在。”
“錢？”
劉毅立刻看她：“錢放哪裡不能告訴你。”
阿柚沉默：“我又不會偷。”
“養成習慣。”
“我也不是別人。”
劉毅動作頓了一下，最後道：“所以你知道我帶了。但不知道放哪。”
“有區別？”
“很大。”
阿柚想了半天，沒想出到底大在哪裡。
劉毅已經把包袱背到肩上。重量壓下來。肩帶的位置昨天調整過。沒有勒。走動時也不晃。他又伸手拍了拍腰側。小刀在。水囊在。最常用的東西都能順手拿。
這才開門。
杏花村的早晨已經有人起了。遠處傳來雞叫。炊煙剛冒。路邊春草還掛著露。去年洪水沖壞的地方，現在大部分都重新長出了草。如果不是劉毅親自經歷過那幾天，很難從眼前這片安靜裡想象，這裡曾經到處都是渾水和泥。
他鎖好門，鑰匙收進懷裡。剛轉身，就看見一個人蹲在院外。
。斤九韓
”？麼什幹這蹲你“：住停毅劉
”。你等“：來起站斤九韓
”？了久多“
”。久多沒“
”？嗎了飯吃你“
。默沉斤九韓
”。吃去回先“：道毅劉
”。吃上路“
”？麼什吃上路你“
。餅個一出裡懷從斤九韓
”？哪去備準你“：他看看又，餅那著看毅劉
”。你送“
”。行就口村到送“
”。道知“
。了信毅劉
。輕年太是還己自現發他，後以鐘刻半
。停沒斤九韓。口村到走人個兩
”。了到“：他看毅劉
”。嗯“
”。去回你“
”。段一走再我“
”？麼什為“
”。路順“
”？向方個這在田家你“
”。順天今“：默沉斤九韓
。穿拆得懶毅劉
。己自斤九韓是就計估的意同不個一第。人送早大起讓真。頭石有沒有上地看先要都步一口門從得不恨月個幾這斤九韓。子孩著懷在現。來出跟有沒禾喜林
。了楚清說都天昨事些這。信送得記，來回沒果如後以年半。裡包在就紙價藥。完託經已事的託該。來出沒也禾青喬。強逞面外在他讓只。送門專有沒人老。過說經已天昨邊那草百喬
。來回還後以。行就走。”重保“複重句一句一用不也。口村在站人群一用不。樣這在現歡喜很實其毅劉以所
。束結肯不偏偏斤九韓
。著跟還他，里一村了出
”。了遠夠“：道毅劉
”。步幾走才“
”。去回你“
”。點走再“
。了說得懶毅劉。回沒是還斤九韓。裡兩
”？你得不捨是不是他“：毅劉眼一看再，斤九韓眼一看，空半在坐是倒柚阿
”。閒能可“：道裡心在毅劉
”？閒還他，孕懷婦媳他“
”。回得就兒會一以所“
。看多沒也，走外往西東著揹人個兩見看。過經擔著挑人有爾偶邊路。泥不也面地。雨下有沒。走好算還路的天春。里四。里三
。話的養營沒些是都的說路一斤九韓
”？在不在還在現二不梁個那你“
”。道知不“
”？去你讓說他是不信“
”。的前年一是信“
”？呢了走他是要“
”。問“
”？呢到不問“
”。來回“
”？走白不那“
”。道知才過走得也路長“
”？石靈掙能真，作工個那說你“：問又兒會一過。頭點點斤九韓
”。生謀修散合適說他“
”？掙能是就那“
”。該應“
”？多不多“
”。道知不“
”？嗎飯管“
”。道知不“
”？哪住“
”。道知不“
”？道知不都麼什麼怎你“：住不忍於終斤九韓
”。去才我以所“：他看毅劉
。了話沒斤九韓。整完太輯邏
”？重不重“：包的毅劉看然忽斤九韓。段一走又
”。行還“
”。兒會背我給“
”。用不“
”？吧麼什點乾得總你送我“
”。助幫的大最是就去回你“
”？話麼什這“
”。家在還婦媳你“
”。的好好家在“：僵一表斤九韓
”。道知我“
”。在也孃爹我“
”。道知也我“
”？了麼怎段一你送我那“
”。了段一是不經已“
。事的樣同幹備準又八伙傢這。子樣看在現。記好里十說後最。送路一是也斤九韓。集小棲雲去次一上。離距下一了估裡心在又，路看頭低毅劉
。然果
。停也斤九韓。了停毅劉，里十多不差到走等
。路土的延前向條一和山遠有只。村花杏見不看全完經已圍周。邊路在站人個兩
。說毅劉”。了里十“
