他伸出手指，懸在溼痕上方，在空氣裡寫了一遍。寫到最後一筆的時候，手指停住了。因為最後一筆和前面幾筆在空氣裡突然連在了一起。
那個字，自己合上了。
他後頸的銅針猛地震了一下。像有人從海底用鑿子鑿了一下礁石。
他爹的銅釦在海底響了一聲。
不是響過了，是剛剛響，現在正在響。
因為鎖，正在開。
劉大坐在船頭。碗裡是桂花湯。他舀了一勺，吹了吹。湯麵上浮著銅釦。銅釦映出他的臉。他看了三息。
老了。
“二十年了。”他說。
他把銅釦撈出來放在船板上。銅釦上刻著“林見山”。他用指甲摳“林”字的最後一筆，摳不動。最後一筆是兩刀刻的，交叉成“十”字。不是一刀。
他把碗端起來，喝了一口。鹹的。他爹教他——桂花湯加鹽，是給死人喝的。
他爹死的時候，他就在旁邊。他爹的血流在他左眼下方。那顆淚痣，是他爹的血。
他把碗放下。碗底裂了。不是摔的，是湯太燙，銅釦太沉。沉到碗底碎了。
他低頭看碗。碗底碎成三片。三片上都映著他的臉。
老了。
“二十年了。”
他忽然做了一件事。他把碎碗撿起來。三片。他把三片按在淚痣上。
血從痣上流下來。把三片染紅。
“爹。我疼。”
他喊了一聲。
然後他把三片碎碗收進懷裡。
“我不疼。我不疼。我不疼。”
他喊了三聲。一聲比一聲輕。
他站起來，面朝北邊。雞足山的方向。
船伕從暗處走出來。手裡攥著一根木針，針尾刻著“林”。
“他去北邊了。”
“我知道。”
“你兒子也在北邊。”
。有沒都麼什裡，條一著隔間中，右一左一，釦銅片兩”山“和”見“裡心掌。手的己自看頭低大劉
。說大劉”。子兒我是不他“
。話說有沒伕船
。息三了看。伕船著看大劉
”。樣一爹你跟你“
。攥中袖在手的伕船
”。刀用只。話說不。直得站。樣這也年當爹你“
”。我恨你“
”。你恨不我“
”。抖也手的爹你。抖在手你。恨你“
。話說有沒伕船
”。子兒的大劉是你。了子兒的我是不就你，了去你。去我替你。了來大劉，們他訴告。邊北去“。去回收刀把大劉
。他住大劉。走要轉伕船
”。下一等“
。住停伕船
。伕船給遞釦銅把他。字”見“著刻，釦銅枚一出取裡懷從大劉
”。禮面見的大劉是這——們他訴告。人的邊北給帶個這把“
