船艙裡只剩林遠一個人。
桌上擺著八樣東西。經書。非洲信。海鹽粒。銅錢。刀。羅盤。竹管。牽星板。
他一樣一樣收進懷裡。收完，他把左手按在胸口的九樣東西上。掌心“正”字的汗印貼在信紙上。信紙是涼的。掌心的“正”字是熱的。
小廚娘從艙門口探進頭來。她手裡端著一碗湯。湯麵上浮著蔥花。
“龍骨又響了。”
“幾聲。”
“一聲。”
“誰。”
“不知道。但龍骨上的字多了一道。”
林遠跳下底艙。龍骨第三根肋骨。他爹的名字旁邊。多了一道豎痕。
“他刻了。”
“刻的什麼。”
“一個‘等’字。第一筆。”
小廚娘把碗放在龍骨上。“你爹在刻。”
“對。”
“他在等誰。”
“等一個人來替他刻完。”
小廚娘蹲下來。菜刀橫在膝上。她看的是龍骨上的刻痕。看了三息。
“你爹刻這個‘等’字，用的是左手。”
“你怎麼知道。”
“因為第一筆的收刀方向往右。左手刻字，收刀往右。右手刻字，收刀往左。”
“他為什麼要用左手。”
“因為右手在按著別的東西。”
“什麼東西。”
“信。他在刻這個字的時候，右手在按著一封信。信在龍骨上。他一邊刻，一邊按。按著信，刻著字。”
林遠把手掌貼在龍骨上。掌心的“正”字和龍骨上的“等”字貼在一起。兩個字的最後一筆。一個是豎。一個是橫。豎的末端是斷的。橫的末端也是斷的。
“兩個斷筆。”小廚娘說，“一個在掌心，一個在龍骨上。你爹把兩個字都刻斷了。等你去接。”
“接哪個。”
”。的心掌接再。的上骨龍接先“
”。接麼怎“
”。才字’等‘，了完刻橫。橫刻他替你。橫刻沒，撇了刻他。撇是筆一第。了停就筆一第到刻，字’等‘刻爹你“
”。裡哪在刻“
”。槽空道一有裡那。節四第的骨肋三第。面下字名的爹你。上骨龍“
。鹽是。屑木是不。西東的小極粒一有裡槽。槽空探尖針。針出取中袖從遠林
”。鹽“
”。來出取鹽把先，前之字刻你。的留爹你。對“
。的紅暗。粒一。來出取裡槽從粒鹽把遠林
”。粒三第“
”。裡骨龍在粒三第。上石礁在粒二第。裡管竹在粒一第。鹽暗粒三第。對“
。字個一排。起一在排鹽粒三把他。向方個三。鹽粒三。粒兩的紅暗。粒一的白。心掌在放鹽粒三把遠林
”。回“
”。回是才，起一在合份三——說在爹你。’回‘排鹽粒三“
。”等“的整完個一了，起一在拼字個兩。右一左一，個兩子父。手左用爹他。手右是的用他。左往，向方的刀收。橫一了刻，裡槽空的骨龍在針用。裡懷進收鹽粒三把遠林
”。了完刻“
”。了見看爹你“
”。道知麼怎你“
”。了響不骨龍為因“
。走上往艙底從。來起站他。中袖進收針把遠林
”。娘廚小“
”。嗯“
”。個多了畫，圈的爹你“
”。畫再頭從，個一完畫。年十二了畫他。道知不“
”。向方的圈住得記他但“
