清早他在臺階上頭那一級坐下。缺的那一塊磚在他右腳底下。板那一頭還沒有人，糧棚那一頭的門開著，門口擱著一隻鬥，鬥口朝下扣著。
他把上頭那一本從懷裡拿出來，攤在膝蓋上，翻到第一頁。
上頭那一本一頁二十行。第一頁最上頭那一行空格的左邊落著一個數，是接著底下那一本末了一行往下走的那個數。底下第一行起手，行號在每一行左邊那一小格里，一行一個數，從上往下走。
他一行一行往下過。名字那一欄裡，一行一個名，從左邊格線起，寫到右邊格線收住，中間沒有空。後頭那一欄裡落的是層號。回來的人，在後頭畫一道短的，那道短的墨比名字淺，畫的時候筆尖頓過一下。
他從頭一頁上數那些短的。頭九行裡有兩道，後頭幾行裡有三道。數完他把指頭挪開，擱在紙邊上。
第一頁上頭落了十四行，底下空著六行。他翻到第二頁，上頭空格左邊那個數比第一頁上那個大了二十。第二頁上一條橫線也沒有落。他把本子翻回來。
末了一行行號那一小格里的數是八十四。他從頭又數了一遍。
八十四。
他把指頭從紙上挪開，把本子合上，擱在膝蓋左邊。
日頭上了牆頭，板那一頭排上了隊，隊尾在路當中拐了一下，貼著糧棚那一頭走。隊裡的人手裡捏著號紙，紙折過兩折。
他從臺階上下來，往路沿那一頭走。他在路沿跟前站住，離三步。
路沿上那一個把本子攤在膝蓋上。他沒有把本子轉過來，也沒有把眼睛從紙上抬起來。他把筆尖擱在紙上，落了一行，落完把筆往下一行挪。
林默站在三步外頭，把翻開的那一頁看了。第一頁上頭那一行空格的左邊落著一個數，是一。底下第一行起手，行號一行一個數，從上往下走。名字那一欄裡，一行一個名，從左邊格線起，寫到右邊格線收住，中間沒有空。後頭那一欄裡落的是數。
路沿上那一個翻過一頁。第二頁最上頭那一行空格的左邊也落著一個數，比第一頁上那個大了二十。他把這一頁一行一行往下走，走到當中停下，把筆擱在紙邊上。
林默把那一頁上已經落了的行看了。那些行後頭那一欄裡落的數，最小的是一個，最大的那一個是五十四。
那些行裡，一道短的也沒有。
他把眼睛往後頭那一欄上挪。有一行的塊號後頭點著一個小點，點落在格子當中，圓，小。他往下看，又有一行，塊號後頭也點著一個小點。別處的行上，塊號後頭是空的。
他數了一遍那些點。兩個。
路沿上那一個把本子翻到最後。末了一行行號那一小格里的數是二十三，底下空著十七行，再往下是空的頁。
他站在三步外頭，把二十三這個數看了一遍，又看了一遍。
晌午前後，抱本子的那個從板那一頭過來。他走到路沿跟前站住，把厚本子夾在胳膊底下。
「你這一本上，」他說，「回來的怎麼記。」
「塊號後頭點一個點。」路沿上那一個說。
抱本子的那個把本子從胳膊底下取出來，翻了兩頁，又夾回去。
「營地裡那一本上頭，」他往臺階那一頭看了一眼，「回來的在後頭畫一道短的。」
林默站在那裡，兩隻手垂在身側。
