「有字那一天，」蘇小舟說，「我這一列跟著挪一格。」
她把筆尖在那一列底下空著的那一格里點了一下，點完把筆抬起來。
簾子外頭那一聲報號又進來一句，報完就沒有了。
「你先說一句。」蘇小舟說。
她這一句是衝著案子南頭說的。
林默站著。他把眼睛從案子上挪開，落到簾子上。簾子底下那點土上壓著一道鐵管帶進來的印。
他沒有開口。
「他不說，」趙一鳴說，「就是還沒定。」
張浩站在案子西頭。他站著的時候把重心全壓在左腿上，右腿往後收了半寸，腳尖點著地。案子邊上那隻凳子空著。
「坐。」蘇小舟說。
張浩沒有動。他把鐵管從腳邊提起來。
他把鐵管橫擱在案子當中，管口那一頭衝著簾子那一頭。
他把手從鐵管上收回來，垂在身子兩邊。
案子這一頭安靜下來。
趙一鳴的筆停在紙上。
李誠的右手攥了一下，又伸開。
蘇小舟把筆擱在表上。
林默看著案子上那一根鐵管。管身彎過，後來掰直了，還留著一點彎。管口那一頭的邊磨得發白，磕在案面上，磕出一小塊白印。
沒有人問。
簾子外頭那輛板車過去以後，路上再沒有別的聲音。燈芯燒短了一截，火苗往一邊倒，倒完立起來。
張浩把鐵管從案子上拿下來，立在地上。管口那一頭點在土上，點了一下。
「幾個人。」蘇小舟說。
沒有人答。
張浩把右腳從後頭挪回來，腳跟擱到土上。他把鐵管往身前收了半尺，管口那一頭落在自己腳邊。
趙一鳴把筆尖從紙上抬起來，擱在筆帽上。
「這一欄我怎麼落。」他說。
張浩沒有開口。
蘇小舟把表上那一列從頭到尾又看了一遍，看到頭一格上停住。那一格底下空著，空到格線上。她把筆帽扣上，扣了兩下。
。來進傳子簾著隔音聲，隊收聲一了喊，上合子本把個那的子本抱。了散人的前跟板，頭一那子簾
。來起提上地從管鐵把浩張
。頭一那門樓到走直一音聲，下一響步一，上土在點頭一管鐵。息一停完拍，上土在拍掌腳隻整，來上抬著跟腳右，落先腳左。了去出，子簾開掀他
。住停，下兩了晃，來下放子簾
。說舟小蘇」。去誰「
。口開人有沒頭一這子案
。落有沒，上紙在擱尖筆，來下取頭後朵耳從筆把鳴一趙
。說他」。說沒他「
。字落有沒，上紙回擱筆把他
。麵油著苗火，截一了短燒子芯的燈小盞那上子案
。子簾著衝頭一那，上沿案到走中當子案從，印道一著留上面案，一那的過擱管鐵
