天擦黑，糧棚那一頭那間小屋的簾子放下來了。
案子上攤著那張表，四角壓著四樣東西：上頭一角壓屏，下頭一角壓墨水瓶，剩下兩個角壓秤砣。案子角上擱著那隻鐵皮小燈，燈芯挑得低，火苗貼著油麵。風從簾子那一頭進來的時候晃一下，晃完立起來。
凳子擱在案子這一頭。凳面上一層薄灰，當中那一塊讓人坐得發亮。
五個人先後進來。
趙一鳴先到。他夾著本子，進來把本子擱在案子上，翻到最新那一頁，壓在表的上沿。本子的邊角卷著，紙頁比皮寬出一截。
李誠第二個。弓搭在肩上，弓上沒有弦。他站在案子東頭，右手垂在身子邊上，那三根指頭抖著。
蘇小舟本來就在屋裡。她坐在案子後頭，把表往案子當中推了半寸。
張浩最後到。他從牆根那一頭過來，手裡拄著那根鐵管，走一步，鐵管一頭點一下地。走到簾子跟前他站住，停了一息，把鐵管從地上提起來，掀簾子進來。簾子底下那點土讓鐵管帶起來一層，落在門檻裡側。他在案子西頭站住。他沒有坐。
林默站在案子南頭，兩隻手垂在身側。他把懷裡兩本本子拿出來，擱在案子上，壓在表的下沿。上頭那一本是新起的，底下那一本是寫滿的。他沒有把兩本開啟。
簾子外頭還有人聲。板跟前那個抱本子的在報號，一句一句隔著簾子進來，報完一個隔一息再報下一個。路那一頭有板車過去，輪子壓在碎磚上，聲音一路過去，出了大門。
趙一鳴把筆從耳朵後頭取下來。
「昨天落了兩樣。」他說。「頭一樣，第四塊上那一根釘子。第二樣，起手那一處空著。」
他把筆尖擱在第三行上。
「第三樣我空著。」
案子這一頭沒有人接。
「門那一側昨天添了一行。」趙一鳴說。「十個字。」
「十個字我數過。」蘇小舟說。「頭三個，當中三個，末了四個。」
「頭三個是數，末了四個是條件。」趙一鳴把筆在過去那兩行上點了一下。「數落到東西上，就是頭一樣和第二樣。末了那四個字落不到東西上。」
他把筆尖從紙上抬起來。
蘇小舟把表上第六欄那一列從頭看到尾，看到第七十一格上停住。
「圖上沒有那一側。」她說。「從這兒到那扇門，幾格有，多少步沒有。上回下去，繩子上打過記號，到了底抖三下，上頭回兩下。這兩樣是我這兒能給的數。」
她把筆帽扣上，扣了兩下。
「還有一樣。表上那一列底下還空著二十來格。你走了，那兩欄我照行號抄得下來；抄到哪一格停，我這兒就停。」
「箱子裡呢。」趙一鳴說。
「十一塊，」她說，「一塊挨著一塊立在箱子裡。屏上的字又淡了一層，靠裡那幾塊淡得更明顯。帶出去，過兩天就看不見了。」
「帶不出去。」趙一鳴說。
「帶不出去。」她說。
李誠把弓從肩上取下來，立在案子東頭，弓梢朝上，靠住牆。他扶了一下，扶到弓身不晃。弓背上先前纏弦的那一處磨得發亮，發亮的那一截比別處窄。
」。住得兜箭一「。說他」。上子腕在弦「
。停有沒抖。開又，上並頭指三那，開攤手右把他
」。西東過有先原裡那來出看能得平，的平是塊一那間中，箭兩那回上。道知不我，段一哪。段一我，箭一完「。說他」。住不兜箭二第「
。去回垂手把他
」。子日著落都行兩。頭一那框門在筆一，層七十九第在筆一「。說鳴一趙」。行有兒這我，筆兩那的欠你「
。說誠李」。子日著落「
。腕手右下一了手左用他候時的子帶搭。上肩回搭新重，來起拿邊牆從弓把他
。紙的摺對張一著夾間中，半一到不下剩本四第。頁一那新最回翻，遍一了翻頭從子本把鳴一趙
」。八十二百七千兩「。說他」。兒這我在還數差筆一那「
。說舟小蘇」。落候時麼什「
」。行一著空天一就頁一這我，字有沒天一樣三第「。說他」。字有樣三第等「
