「兩天。」他說。
「第四十六行是這兩天落的。」她說。「再往下就沒有了。」
他沒有開口。他把拇指壓在冊子邊上，壓出一道淺的彎。
蘇小舟把臺階上那張紙轉了個方向，讓紙邊對著自己。她從箱蓋上拿起筆。筆桿上有一層潮，她在指頭上轉了半圈。她落在一列格的頭一格上。
她在頭一格上寫了一個數。寫完往右挪一格，寫第二個。寫到第四格，筆停了一息，接著往下寫。那一列格寬兩指，一格挨著一格，排到紙邊上。
寫完她把筆抬起來。
「四十六。」她說。「一行兩天，九十二。」
風從路那一頭過來，把臺階上那張紙的一角掀起半個角，落回去。她用手掌把那一角按住，按平。
「今天第九十五天。」她說。「九十二往前推，頭一行落在第三天。」
她拿筆桿點著那一列格，從頭點到尾。點到最後一格，筆桿停住。
「頭一行第三天。第二行第五天。」她說。「第四十六行落在第九十三天。」
「對不對。」
他沒有答。他把冊子往她那一頭轉了半寸，讓第一頁朝著她。
蘇小舟看了一眼那一格里的三個字，把身子收回去。
她把筆擱在紙上，兩隻手壓著紙的兩頭。
「這一列從今天起有日子了。上頭有日子，有名字。一個人落在哪一天，寫在紙上。」
她等了一息。臺階底下沒有人說話。糧棚那一頭的燈點起來了，燈罩上頭燻黑了一圈。
他把冊子合上，兩隻手壓著封面。
她把紙翻過來，把背面朝上。背面上是她先前抄的一列名字，一格一個，抄滿了兩個格，第三個格抄了一半。
她把紙又翻回去，推到他那一頭。紙角抵在冊子邊上。
他沒有動。他把冊子重新掀開。這一回他從頭往下走。
第一頁翻過去。第二頁。第三頁。第四頁。他走得慢，一行一行往下過。
翻到最後那一頁，他停住。
那一頁上兩行。
上頭那一行是先前落的，名字後頭畫著一道短的，那道短的墨比名字淺，畫的時候筆尖在紙上頓過一下。
底下那一行是這兩天落的，墨比上頭那一行新。
名字從左邊格線起，一直寫到右邊格線。收筆的地方，格線上有一道頓過的印，那一點墨比旁邊的深。
名字後頭空著。
。著空也欄一下底最。著空欄一那去過再
。住收上字個那下底到走，走畫筆著順，道一起鼓上背紙的欄一那字名。的直條一出照沿下的行一那把，上線格在落。點一那上屏著朝行一那讓，向方個了轉子冊把他
。來頭一這階臺到不照，頭一那子案著照燈的棚糧。過人有沒頭一那路
。下一了按方地的來起鼓道一那在又他完按。下一了按，上空片一那頭後字名在擱頭指把他
。上邊紙在擱，開挪手把完按
