他把冊子從外套裡側抽出來。
手在裡側摸到硬殼的一角，抽出來的時候，外套裡側那一層布跟著起了一道褶。他把褶抹平，把冊子擱在膝蓋上，兩隻手壓著封面。封面那一角磨得起毛，毛邊上沾著一點土。
臺階最下一級上攤著那張紙。他把冊子往旁邊挪了半寸，讓冊子的邊不搭在紙上。
蘇小舟蹲在臺階那一頭。她把箱蓋掀開一條縫，從裡頭抽出一塊屏，擱在臺階最上一級上，屏面朝上。屏上亮著一格。那一格的光順著一級一級磚往下落，落到冊子封面上，鋪開指頭大的一小塊。
箱子裡十一塊屏一塊挨著一塊立著，最外頭那一塊亮著，靠裡那幾塊屏面是灰的。她把箱蓋扣上一半，留一條縫。
她把箱子挪到臺階那一頭，蹲下去。帶子在她肩上勒出一道印，印是斜的。
天擦黑。路那一頭還站著幾個人，隊早散了，碗都端回去了。風從口子那一頭進來，貼著地皮走，走到臺階底下散開。
「一行到底下那一行。」她說。「隔幾天。」
他沒有開口。他把書口那一塊灰布捏起來，抖了一下，按回書口裡，抹平。他把兩隻手挪到冊子兩邊，把封面掀開。
寫滿的那一沓在頭裡。他一頁一頁往下走。頁與頁當中有幾處讓潮氣粘住，他用指頭在紙邊上刮一下才過去，刮的時候沒有出聲。
頭一頁上十一行。第二頁上十一行。第三頁上十一行。第四頁上十一行。行挨著行，一行壓著一行。名字從左邊格線起，寫到右邊格線收住，一格也沒有空。
有幾行的名字後頭畫著一道短的，那道短的是後添的，墨比名字淺，畫的時候筆尖在紙上頓過一下，頓出來的那一點比別處深。畫著短的那幾行多在頭幾頁上，往後一頁比一頁少。
名字往右那一格里，有的寫著三個字，寫得小，擠在格的左上角；有的空著，格線還看得清。
翻到第四頁的紙腳，他停了一息。那一頁上最後那一行的下沿離紙邊只差半分。
第五頁上兩行。
他把第五頁翻過去，接著往下翻。後頭那幾張上邊沒有格子，也沒有橫線，白得連頁尾那一排數都沒有印。紙邊是齊的，沒有毛。頭一張的右上角有一小塊黃，是水漬，邊上收成一圈硬邊。
他把冊子合上，兩隻手壓著封面，壓了兩息。他重新掀開，從第五頁往回走。
第四頁。第三頁。第二頁。
蘇小舟把屏往上挪了一級，讓光落到冊子當中。
翻到第一頁的時候，他的手停住。
第一頁最上頭那一行，字比後頭的大，筆畫壓得重，墨色比後頭的暗。紙背那一面讓筆畫頂起來的一道，鼓得比別處高。
名字從左邊格線起，一直寫到右邊格線。名字後頭沒有畫那道短的。
名字往右那一格里寫著三個字。
第1層。
他把第一頁上那十一行從頭看了一遍。頭一行的墨最重，第三行寫到末尾，筆畫收得比別處慢，末一筆在格線上停了一下。第十一行底下空著一指寬的紙邊。
他把第一頁翻起來一角，讓光落到那一格上頭，看完把頁角放回去。
他用指頭在那三個字上按了一下。按完把手挪開，挪到那一行的下沿，壓住紙邊。
蘇小舟把身子往前探了半寸。她看的是那一格。
」。塊一著塊一，磚是全下底子口。棚糧有沒還兒這天那「。說」。天那的塌層1第「
。上蓋膝在擱手隻兩，原回蹲，去回收子把完說。平很得說
。住停完拖，的長聲一了拖上土在子案。攤收在人有頭一那棚糧
。下一響，步一走，上地在點頭一管鐵。了走頭一那屋磚往，口開有沒完看，眼一了看上子冊往，住站下底階臺到走他。地下一點頭一管鐵，步一走，管鐵那著拄裡手他。來過頭一那牆從浩張
。邊兩著手隻兩，半一上合子冊把他
