上午日頭照到牆上半截，東邊那條路上過來一隊人。
他們一對貼著一對，一對跟一對之間空著半步，走成兩排。腳落地的聲音是齊的，一下，一下，從路那一頭過來。衣裳是灰的，灰得發白，袖子那一塊空著，線腳還在，線頭收在兩頭。走在頭裡那個懷裡抱著一本冊子，冊子厚，紙邊上用線縫過兩道。
糧棚那一頭有人停下來看，看了一息，把扛著的東西換了肩，走了。樓門口李誠站在門柱邊上，兩隻手插在袖子裡。
他們走到那一片跟前，停在路當中，離牆根三步，沒有人再往前走。
院裡的人往這一頭聚過來幾個。有一個端著空盆的從糧棚那一頭過來，走到路當中站住，看了兩息。
「你們找誰。」她說。
兩排人裡沒有人答。
她又問了一句，還是沒有人答。她把盆端平，往糧棚那一頭走回去了。
張浩把鐵管立在腳邊。趙一鳴從臺階上下來，本子夾在胳膊底下。路沿上坐著那一個沒有起身，他把袋子往身邊挪了挪，騰出地方來。
抱冊子那個往前邁了一步。他比上回瘦，領口那一圈顏色比別處深，袖子上那一塊也空著，空出來的地方線腳發黑。他鞋幫上結著殼，殼上是一層白土。
「上回你來過。」趙一鳴說。
「來過。」
他把冊子從懷裡拿到手上，兩隻手壓著封面。封面的角磨得起毛，毛邊上沾著土。
「我們也要立一塊。」
趙一鳴把本子翻開，翻到最新那一頁，筆從耳朵後頭取下來。
「立幾塊。」
抱冊子那個沒有馬上答。他把冊子翻開，翻到後頭那一沓，紙挨著紙，指頭要沾一下水才翻得開。翻到夾著紙的地方他停住，把左手壓在攤開的那一頁上。手心裡兩道印子，一道壓著一道，壓出來的那道比底下那道淺。
「一萬一千二百零九。」他說。
趙一鳴的筆停在紙上。
「死在天梯裡的那些。」抱冊子那個說。「你這邊冊子上一個也沒有。」
「活著的那些，上回你寫過了。」他說。「死了的沒寫。」
他把手從冊子上拿開，兩隻手壓回封面。
「一個一塊，立不起。」他說。「一萬一千二百零九個人，一個一塊，從這面牆排到河那邊也排不下。石頭不夠，土也不夠，立的人也認不過來。」
「我們立一塊。」
「一塊。」趙一鳴說。
「一塊。」抱冊子那個說。「這一塊上不刻名字。」
他把冊子翻回前頭那一沓，翻到寫著名字的那一頁，看了一息，把冊子合上。
「底下擱什麼。」趙一鳴說。
」。弄己自們我「
。走有沒著站，邊腳在擱來下卸子袋的上肩把個一那邊旁他在站。開放又完卷，道一了捲口子袋把個一那上沿路
」。的誰是塊一那道知誰「。說個一那上沿路」。字刻不上頭石「
。上子冊回落，開挪頭一那沿路從睛眼把他。答有沒個那子冊抱
。說鳴一趙」。呢頭石的塊一這「
」。搬己自們我「
