她把夾子往旁邊推了推，從底下那層紙裡抽出一疊表。表邊打著孔，兩根繩穿過去，系在角上。封面上印著一行字：覆蓋期名錄。
「池子那一頭隔一段給一份過來。」她說。「進來的都在這上頭，按批排。批跟批當中空一行。」
她把名錄翻到當中。紙比那份報告新，邊還是硬的。她翻的時候手指頭在頁尾上一點一點往下數。翻過去的紙響，一聲一聲，跟外間那盞燈滴下來的油一個節奏。
「第六十三批。」她說。
她把那一頁攤平，用食指從上頭那一行往下走。
那一頁上排著一列數，一個挨著一個，當中有幾處空著。數都不長，前頭兩個字一樣，後頭跟著數。空著的那幾處不一樣寬，最寬那一處空出半行，紙面上沒有塗改的印子。沈瑜的指頭一行一行往下壓，壓到他跟前那一行，停了一下，又往下走。
一列走到底，底下空著一行。空行底下印著五個字。
不在覆蓋期。
他把那一頁看了很久。窗縫裡那一道光挪了半寸，從櫃子側面挪到長桌角上，落在名錄釘子穿的孔上。外頭有人從院子裡過去，腳步在磚地上一下一下，走到門口慢了一下，沒有進來，走遠了。
「印這一條的時候，」沈瑜說，「那一批整個都在外頭。」
「他算不算。」
沈瑜把手從名錄上收回來，擱在桌子邊上。她看了他一眼，沒有再看第二眼。
「不在覆蓋期。」她說。
他把名錄推回桌子當中。他把驗屍報告那一張擱回夾子裡，三個角對齊，壓上鎮紙。鎮紙是鐵的，落下去在膠皮上悶了一聲。
他把那張紙的摺痕對齊的時候，指頭在裂開的那一道口子上停了一下，沒有順著裂口往下按。
沈瑜把夾子抱回櫃子跟前，蹲下去鎖。鎖釦按了兩回才對上。
他站在長桌這一頭，把夾子脊上那張籤看了一遍。簽上寫著兩個編號，當中一個橫槓。他看完把眼睛抬起來。
他從檔案科出來。外間那盞燈還亮著，桌上那張圖卷著，套著皮筋。簾子外頭，日頭到了當空，院子裡的地曬出一片白，磚縫裡那點草曬得貼在縫裡。鐵絲上那幾件衣裳幹了，風過來的時候掀一下，鐵絲跟著響半聲。
院當中那兩個人抬著一口箱子從西頭往東頭去，抬到過秤的案子跟前歇了一回，把箱子擱在案子角上，箱角磕在秤砣邊上，響了一聲。他們把箱子抬起來又走，腳步壓著磚縫，一路過去。
沈瑜跟出來，走到門口站住。她手裡拿著那本登記的本子，翻開，把他寫的那一行看了一眼，合上。
「他沒有名字。」她說。
「有一個數。」
沈瑜把本子夾在胳膊底下，另一隻手把簾子掀開一半。
「有數也一樣。」她說。
簾子放下來，隔在兩個人當中。
「不能復活。」
