他到聯盟那一排平房跟前的時候，日頭剛過牆頭。
平房一共五間，房簷下頭拉著一根鐵絲，鐵絲上掛著幾件洗過的衣裳，衣裳還是溼的，往下滴水，滴在牆根那片土上，土讓水滴出一排小坑。過秤的案子擺在外頭，案子上壓著一塊油布，油布上頭擱著秤砣。
情報部在靠外那一間。門開著，掛著一截布簾，簾子下頭缺了一塊，邊上毛著。他把簾子撩起來。
沈瑜在裡頭，穿著那身深藍的制服，坐在桌子後頭。桌上攤著一張圖，圖上的線畫得密，邊上壓著一把尺。桌角擱著一盞油燈，燈罩上落著灰，燈芯擰到最短，只留一小塊亮。她太陽穴上那一點淡藍熄著，只剩一圈很淺的印子。
「我要看那一份。」他說。
「哪一份。」
「驗屍報告。翊族那一份。」
沈瑜把圖捲起來，拿一根皮筋套住，擱到桌角。她沒有立刻答話。她把桌子底下那個抽屜拉開，摸出一串鑰匙，拎在手裡掂了掂。
「在裡間。」她說。「那份東西不在架子上，擱在櫃子裡，櫃子要開，開完要登記。」
「登。」
沈瑜看了他一眼，沒有問別的。她把鑰匙串在指頭上轉了一圈，站起來，把椅子往後推了半步。
檔案科在裡間，比外間窄。靠牆一排櫃子，櫃門是鐵的，上下各一個鎖釦。當中擱一張長桌，桌面上鋪著一塊膠皮，膠皮的一角翹起來。窗子開著一條縫，光從那一條縫裡進來，落在櫃子側面，把櫃子上的灰照出一道邊。
沈瑜蹲下去開下頭那個鎖。鎖芯裡澀，她擰了兩下才擰開，櫃門拉開的時候底下的腳磨著地，響了一聲。櫃子裡頭鋪著一層紙，紙底下是硬紙的夾子，夾子脊上貼著一小張籤。挨著它並排立著七八個夾子，脊上的籤一張比一張舊，最靠裡那一個的籤角翹著。
她把夾子抱到長桌上，擱在膠皮上頭。抱的時候她兩隻手託著底，沒有捏邊上。
「簽字。」她說。
她把一個本子推過來。本子上有橫線，一欄寫著日期，一欄寫著取件的人，最右邊那一欄空著。他在取件那一欄裡寫下自己的名字，字壓著橫線，底下一筆出格半格。寫完他把筆擱下。
沈瑜把夾子掀開。
裡頭三樣東西，一樣一張，疊著。她把上頭那一張抽出來，推到桌子當中。底下還壓著兩樣，她沒有動，把夾子的上半截輕輕蓋回來一點，擋住。
紙已經脆了。折過的地方裂著一道口子，對著光看得見口子裡是白的。紙是黃的，邊比當中深。上頭的字是印的，格式跟聯盟自己用的一樣，一欄一欄排下來，行距一樣寬。
他從上頭往下看。
姓名那一欄是一行彎的文字，筆畫像藤蔓，翻譯沒有填，那一欄空著。編號那一欄寫著：收屍人-63。
再往下是死因：後腦鈍器傷。兇器：鐵錘。兇器持有人：同隊戰士。
最底下那一行，前頭四個字，後頭跟著一個數：身份編號：戰士-63-7。
他把那一行看了三遍。第一遍從上往下走，第二遍從下往上走，第三遍停在當中那個數上。
那一欄裡就只有這一個數。沒有名字，沒有來處，後頭也沒有別的東西。紙面那一處讓指頭壓過好多回，紙發薄，底下那一欄的字透上來一點灰。
他把右手擱在紙邊上，沒有按下去。屋裡安靜，窗縫裡進來的風把膠皮翹起來那個角掀了一下，落回去的時候沒有聲音。
「這一份是我抄的。」沈瑜說。「原件封回去了。抄的時候我照著原件的排法寫，一行沒有挪，一個字沒有改。」
