他從西邊那個口子出去的時候天剛亮。
口子外頭是公路，公路邊上一塊平地。平地上支著一個攤子。
攤子底下是兩根角鐵，斜著插進土裡，上頭橫一根木條。木條上搭著一塊帆布，帆布是從車廂上割下來的，邊上還留著一排穿繩的孔。
木條上釘著一塊木板，木板是從車幫上拆的，上頭拿炭寫了兩個字：炒飯。炭寫的字讓煙燻過，邊上一圈黑。
攤子前頭的地上擺著三個碗印，碗底一圈一圈，碗印跟碗印當中隔著半步。旁邊擱著一隻水桶，桶裡半桶水，水上浮著一隻鐵勺。
攤子後頭橫著一輛板車，兩個輪子卸下來了，靠在石頭上。車板上攤著一層米，米裝在兩隻口袋裡，袋口拿繩扎著。旁邊一堆柴，柴長短不齊，最上頭幾根還帶著釘子。
灶是三塊磚圍的，磚上還帶著半截白灰。灶膛裡塞著柴，柴是門框上拆下來的，一頭還帶著榫頭。火從柴底下爬起來，火苗貼著鍋底。
鍋是一口鐵鍋。鍋沿上有一道豁口，缺了一小塊。鍋底補過，補丁是拿鐵皮剪的，四邊鉚著四顆鉚釘，最下頭那一顆斜著。鍋把兒上包著一圈布，佈讓火燎黑了。
攤主四十來歲，胳膊粗，袖子擼到手肘。他腰上繫著一塊圍裙，圍裙拿麻袋改的，上頭印的字剪掉了一半。手指頭縫裡都是黑的。
鍋裡頭有半鍋飯。攤主拿鏟子把飯扒開，翻過來，又扒開。
「吃不吃。」他說。
林默站著沒有動。
「炒飯。」攤主說。「一個人二兩。加鹹菜五兩。」
「加。」
攤主把鏟子擱在鍋沿上，從底下抽出一張小板凳，往前一推。
「坐。」
林默坐下。小板凳矮，他的膝蓋比桌面高出一截。他把兩隻手擱在膝蓋上。
鍋裡的飯冒著汽。攤主拿鏟子把米粒翻上來又壓下去。他坐著看了一會兒鍋裡，看火從鍋底兩邊往上走。
「鍋哪兒來的。」他說。
「裡頭換的。」攤主說。「灶房那頭換下來的，一袋半料。」
「蓋子呢。」
「跟鍋一塊給的。」攤主說。「蓋子上有個坑，別處都不漏，就那個坑積水。」
他往鍋底下看了一眼。補打得歪，四顆鉚釘，最下頭那一顆斜著。他沒有說話。
「怎麼支在這兒。」
「口子裡頭晌午有人出來。」攤主說。「出來一趟半個鐘頭，回去吃的都是涼的。」
「棚子裡頭有飯。」
「棚子裡是稀的。」攤主說。「一人一份，按頓打。吃完嘴裡沒味。」
攤主拿鏟子敲了敲鍋沿。
」。鍋有子老但「。說他」。油醬沒氣沒電沒「
」。來兒哪從料「
」。天兩燒夠天一撿，撿己自柴。頓三換料袋一「。說主攤」。的換頭那棚糧「
」。的麼什幹前先你「
」。了開不來後「。說主攤」。的店開「
。圈一了轉裡手在子鏟把他
。飯的裡鍋翻著接他完轉。說他」。了兒這是就開再「
。煙白一起冒，聲一了滋邊鍋，片一鋪，開化底鍋在油。裡鍋進擱，塊一了挖頭子鏟用他。著凝頭上，著白，油葷是油，高指二剩底罐。來過拿罐油把他
。去下飯
。上邊鍋在倒，碎得切，的來出挖裡罐小個一從是菜鹹。頭上鍋在撒，把一了抓他鹽。聲一聲一出刮，底鍋著颳底子鏟。再完翻，翻完，子鏟拿他
