天沒亮他從西邊那個口子出去。
鐵絲網那道豁口兩頭卷著，卷口上掛著一截麻繩，繩頭散開了一點。他彎腰過去的時候手在繩上碰了一下，繩上都是露水。
公路當中擱著一隻鞋，鞋底朝上。過橋的時候他從橋面當中那個塌口邊上過去，一隻手扶著欄杆。上了坡，走到那塊白灰板子跟前，日頭照在上頭，剩下那半邊字白得發亮。
他到宿舍樓門口的時候，日頭已經偏到當中。
樓梯一層兩段，一段九級。上到四層，走廊裡的灰上是他自己那一串印子，從樓梯口一直排到門口。門開著一條縫，跟他走的時候一樣。
屋裡那張桌子上蓋著那塊布。
布是深藍的，對角疊過兩道，四隻角都掖在桌沿底下。他把四隻角一隻一隻從桌沿底下抽出來，抽到第三隻，布鬆了，從桌面上滑下來半個邊。
他捏著一隻角，把布掀開。
底下是三樣，擺成一行。
他先把最左邊那半截柄拿起來。斷口上卷著的那一圈鐵刺還是硬的。他把柄插到腰上，插在左邊，柄朝後，往下按了按。柄貼著胯骨，不動了。
第二樣是弦。他把弦一圈一圈繞到左手腕上，繞了三圈。繞完他把兩頭打了一個結，結打在外側，拽了兩下才拉緊。
第三樣是那一頁紙。紙從當中折過一道，摺痕淺。他把紙展開，四欄抬頭在上頭，前三欄都有字，第四欄空著。他順著原來那道摺痕把紙折回去，夾進登記簿後頭，夾在最後寫過的那一頁和封底當中。
布他沒有帶走。
他把布抖了兩下，抖出一層灰。灰落在地上，落成一小片。他把布對角疊過兩道，疊成原來那樣一塊，擱回桌面當中，四隻角一隻一隻掖回桌沿底下，掖平。
掖完他把手掌在布面上按了一下。
靠窗那張桌上那臺桌上型電腦還擺著，屏黑著。牆上那張課程表四邊的膠帶黃了，右上角翹著。四張床上，鋪蓋一張疊著，一張攤著，一張捲成一團塞在床角里。
他把窗關上，把搭扣壓下去。出門的時候他把門帶了一下，門板在門框上碰了一聲，留著一道縫。
他踩著自己那一串印子下樓。
回到營地的時候天已經黑了。他在料堆邊上一張板子上坐了一夜。
第二天天亮，他去找桌椅。
料堆那一頭擱著幾張卸貨用的板子，挨著板子靠著一張矮桌，桌面上有兩個燙出來的白圈。他把矮桌拖到糧棚外頭靠牆那一段，桌腿底下墊了一塊磚。墊完他推了推桌面，桌子不晃。
凳子兩把。一把他自己坐，一把擺在桌子對面，正對著他。
然後他去隔間。隔間在看臺底下，門口掛著一塊帆布簾子。他掀開簾子。
趙一鳴蹲在箱子跟前，箱蓋開著，裡頭碼著一摞本子，外頭裹著紙，紙繩捆著。蘇小舟在桌子那一頭，屏擱在膝蓋上。
「要一本。」他說。
趙一鳴抬起頭。
「哪一本。」
「沒寫過的。」
。行來十二頁一，厚紙，下一了翻他。著空子格，子格著印面封，的裝膠是子本。本一出裡子箱從鳴一趙
」。本九十有還裡子箱。過用沒本一「。來過遞子本把他」。的賬記「
。說默林」。錢多「
」。記麼什拿你「。說鳴一趙」。錢用不「
。答有沒默林
。著空欄一那頭上最，頁一的新在翻子本。上沿桌在搭開解布油，布油著裹頭外，子冊本那地營著攤上子案。去過邊旁子案的秤過從，來出子本著拿他
。停有沒他
。頁一第到翻，上桌在攤子本。下坐，正擺子凳把，頭外棚糧到回他
。來下取筆把頭後朵耳從他。格空行一著留頭上最，格橫著印上頁一第
。半兩分行一那把，尾到頭從線豎。線豎道一了劃中當從上格空行一那在他
。了來上：字個三了寫他邊半左
。來上沒：字個三了寫他邊半右
。萬千七億兩是的填他，格一那下底邊半右。格半頭外子格了出寫，長字數。七十二百一千四萬三十九百二——數個一了填里格一那在，格一那下底邊半左到挪尖筆把他完寫
。著空，格橫的行一行一著剩下底
。淡著泛上邊，的活是印，印道一有上腕手左，下坐才挪了挪外往子凳把。歲來十五，的個是的來下坐個一頭
」。麼什「
。邊半左在寫，來下寫他。字個三了報
」。的來回天哪「
