紙包起來，紙繩一系。
罐底那末一撮，清明前就見了底。他的茶缸裡有大半個月沒有紅的。她沒問過他，他也沒講過。
人堆是在山門裡頭擠起來的。
先是紙。一張一張，白的，薄的，從人頭頂上飛過去，飛得不高，落在地上，落在攤子上，落在風車的紙輪子上。有人彎腰撿，有人不撿。一個穿藍布學生裝的從道那頭過來，懷裡抱著一摞，一把一把往人手裡塞，塞不出去就往天上撒。後頭還有兩個，也是學生裝，也撒。
紙落到曼麗腳跟前一張。油印的，字是黑的，黑得糊，頭一行字大。她識字不多，看得出那一行裡頭有一個餓字。
她沒彎腰。
人堆是從東配殿那頭合上的。一個人從人縫裡出來，灰布長衫，禮帽，帽簷壓著眉毛，不快不慢，走到那個抱著紙的學生跟前，一隻手伸出去，攥住了學生的後領子。
攥住就拎。拎著走。
學生手裡那一摞紙撒了一地。他的兩隻腳在地上蹭，蹭不住，讓人拎著走。他喊了一句。
“我是北大的！”
再喊一句，還是這一句。
人堆散開了。不是往前擠，是往後退，退得快，一圈一圈往外退，退出一條道來。那條道上沒有人，只有紙。灰布長衫拎著學生從那條道上走過去，出了山門，一輛車在山門外頭，車門開著。
另外兩個學生不見了。
王媽往前挪了一步。曼麗的手伸出去，攥住她的袖子。攥得緊。
王媽站住了。
“太太。”
“別動。”
風車還在轉，咯噔咯噔。鳥市那邊的畫眉叫得跟方才一樣，一聲也沒少。人堆散開的那一片地上，紙讓腳踩了一遍，白的變成灰的。
一張貼在曼麗鞋面上。她走了兩步，紙掉了。
侯太太捱過來。她捱得近，嘴湊到曼麗耳邊，嗓子壓到只剩氣。
“那便衣不是站裡的。”
曼麗沒有轉頭。
“站裡的我認得臉。老侯在站裡十來年，站裡的臉我一張一張見過。”侯太太說，“那張臉，我沒見過。那是中統那邊的。”
“中統是啥？”
“另一家。”侯太太說，“您吶，北平城裡管這一路事的，不止一家。這話，您聽了就擱下。”
曼麗點了一下頭。手裡那包枸杞，紙包讓手心攥出了一個印。
電車三段，六百六。
她坐靠窗那一邊，王媽坐邊上，荷葉包擱在膝上。侯太太在西四下了車，講家裡老侯等著吃飯。車往東，護國寺街的攤子從窗外頭往後退，退過去，是西四牌樓，是紅牆，是槐樹。槐樹葉子全出齊了，綠得發黑。
”。太太“
”。講“
”。學中念州通在“，說媽王”。九十年今子侄俺“
。裡手在攥，來回收，眼一了看去出遞票把，來過的票賣，站個一了過車。接有沒麗曼
”。紙撒別書唸“，說”。好書唸“
。講再有沒媽王
。的來回黑天是舟行陸
。點沒還燈的下簷。房灶在媽王。個四剩窩窩艾個六，了開打包葉荷，上邊在擱布藍包那，上檻門在坐麗曼，裡子院
。下坐頭一那檻門在他
”？了兒哪去兒今“
”。個一吃你，百三個一窩窩艾。喝著轉，百五碗一茶麵。的帶太太侯“，說麗曼”。寺國護“
。的甜，的涼。個一了拿他
”。狠他比價這我，講的櫃掌“，說麗曼”。千二尺一，尺八，布“
。展一角四，一繩紙，啟開包紙把。下底在沉葉茶，了涼早茶的裡缸，的來回帶裡樓從他是，缸瓷白隻那上桌。屋進，來起站
。的紅
。轉打上面在浮，顆一顆一，頭裡茶涼在，的紅。來起浮顆一顆一，息一過，底到沉，沉先杞枸。裡缸進撒，撮一了撮手拿
”。紅的慶重比“，說”。的夏寧“
。息一了看。缸著看他
”。紅“
”。的大北是我，喊生學那。個一走拎裡堆人從，便個一“，說”。紙撒生學有，上會廟兒今“
。話講有沒他
”。過見沒張一那，得認都臉的裡站，便那，講太太侯“，說麗曼”。退後往圈一圈一。了開散堆人“
”。的講太太侯“
”。的講太太侯“
。紅還上會廟在比得紅，照一燈讓杞枸的裡缸。上缸隻那上桌在落，線一，來進裡簾門從燈。了點來出媽王，燈的下簷
。杞枸的起浮裡缸茶著看麗曼
”？人的們你是，的生學個那走拎，的家當“
