那天晚上陸星辭回來的時候手裡拎著兩個塑膠袋。
塑膠袋是便利店最常見的白色薄款，提手處因為重量的原因被拉長了一點，勒在他的手指上，指腹被壓出了兩道淺淺的凹痕。一個袋子裡裝著一條新鮮的鱸魚，魚身還在微微反著光，鱗片在廚房頂燈的照射下呈現出一種被水浸透之後的淺銀色，魚鰓還在輕輕翕動，每一下翕動都讓鰓蓋邊緣的那層薄膜微微張開又合上。另一個袋子裡裝著一小把香蔥、一塊嫩豆腐和一盒她上次提過一次的桂花糕。香蔥的根部還帶著一點溼潤的泥土，蔥葉的末端被剪得整整齊齊，露出裡面淺綠色的、水分飽滿的截面。嫩豆腐裝在透明的塑膠盒裡，盒蓋內側凝結了一層細密的水珠，那些水珠在燈光下像一層被縮小了的星空。他把袋子放在料理臺上的時候桂花糕的紙盒從袋口露出來，盒蓋上印著一朵用金色線條描出來的桂花，花瓣的輪廓被印刷的網紋切成了無數個細小的色塊，在頂燈的光照下泛著一層極淡的、金屬感的反光。
蘇念晚站在廚房門口看著他系圍裙。他的手指在後腰打結的動作和平時一樣——先繞一圈，再繞一圈，然後拉緊，帶子的末端垂在腰側，尾端因為她洗過很多次而變得柔軟的棉布邊緣微微卷曲著。他從袋子裡把魚拿出來放在砧板上，砧板是木質的，表面的紋路被刀痕切割成了無數個細密的、交叉的線條。他用刀背在魚身上颳了兩遍，把殘餘的鱗片刮乾淨，那些鱗片被刀背推下來的時候發出了一連串極輕的、像是碎玻璃碰撞的聲響。然後從魚腹處剖開，刀尖沿著腹部的弧線走了一個平直的切口，手指伸進去把內臟掏出來。他的動作很熟練，每一步之間沒有多餘的停頓——刮鱗、剖腹、去鰓、沖洗，四步連著做完，魚身上那些殘留的血絲被水沖走之後露出了下面白淨的魚肉紋理。她把蒜剝好了遞給他，蒜瓣的表面被她用指甲劃開了幾道口子，方便他拍碎。他又從冰箱裡拿了一塊姜切成片，薑片的厚度均勻，每一片都剛好能透過光看到後面刀鋒的影子。他把魚放進盤子裡，在魚身上鋪了薑片和蔥段，淋了一圈料酒，料酒從瓶口倒出來的時候在魚身上流出了一條淺淺的、正在滲透的溼痕。然後放進蒸鍋裡。水開之後蒸汽從鍋蓋的邊緣湧出來，在廚房的空氣中形成了一層帶著姜蔥香氣的白色薄霧，那層薄霧在頂燈的照射下呈現出一種被光穿透之後的柔和的質感。
蒸魚的時候他把豆腐切了塊，和剩下的蔥段一起放進了湯鍋裡。豆腐是嫩豆腐，切的時候容易碎，他用刀面而不是刀刃來託著豆腐塊移動，每一塊都完整地落進了湯鍋裡。她站在旁邊幫他遞了兩次東西——一次是鹽罐，一次是香油瓶。他倒香油的時候手很穩，瓶口傾斜的角度剛好夠滴出幾滴，不會多也不會少。香油落在湯麵上的時候散成了一小片金色的、正在擴散的油花。她把碗筷擺好放在餐桌上，兩個人的位置和平時一樣，她坐靠窗那一側，他坐她旁邊。蒸好的魚端上來的時候上面撒了一層新切的蔥絲，熱油澆上去的時候發出了一聲清脆的滋啦聲，蔥絲的香氣在那個瞬間被完全釋放了出來，和魚的鮮味、姜的辛味混在一起，在餐桌上方形成了一層短暫而完整的、屬於晚飯的氣味。
他們面對面吃完了那條魚。她吃魚的時候習慣先把魚腹部分最嫩的那一塊夾出來放進碗裡，然後用筷子把魚脊上的肉一層一層地剔下來。他吃魚的方式和她不同——他會先把整條魚的骨架拆開，把魚頭和魚尾分別移到盤子邊上，然後從中間開始夾。兩個人的筷子偶爾會在盤子的同一個區域碰在一起，碰到的瞬間各自收回去，然後等一拍再伸過去。她吃完一碗飯之後他把最後一塊魚腹肉夾起來放進了她的碗裡，那塊肉在燈光下泛著一層淺白色的、被湯汁浸透之後的光澤。她低頭把那塊肉吃了，沒有推辭。吃完飯後她收了碗，他站在水槽旁邊幫她沖水。她的手指浸在洗碗的泡沫裡，他接過沖乾淨的碗放進瀝水架上的時候手指碰了一下她的手腕內側，那個接觸很輕很短，和平時每一次洗碗時一樣。
那天晚上她回到302之後坐在書桌前把速寫本翻到了新的一頁。她拿起鉛筆開始畫剛才在廚房裡看到的那個畫面——他站在料理臺前切豆腐的樣子。她的筆尖在紙面上移動的時候沒有刻意去想構圖，只是讓手跟著記憶走。她畫了他的側臉，畫了他握刀的手，畫了他圍裙帶子在腰後打的那個結。圍裙的布料在她的線條中呈現出一種被簡化的、只有輪廓和幾根褶皺的形態。畫完之後她退後看了一眼，覺得那張畫比她預想的更像一張速寫，線條比她平時的風格更松更隨意，但每一個關鍵位置上的比例都落在了它應該在的地方。她把那張紙從本子上撕下來，摺好，放進了抽屜裡。
三天之後婚慶團隊進場了。
那天早上他們從公寓出發的時候天還沒有完全亮，東方的雲層被晨光染成了一層淺橙和灰藍交疊的色帶，橙色的那一部分貼著地平線，像是有人在天邊塗了一筆還沒有來得及暈開的顏料。車駛上高速的時候路面上的車還很少，兩側的田野在灰藍色的天光中呈現出一整片均勻的、被霜覆蓋過的淺白色，有些田埂上殘留的稻茬從霜層下面探出來，形成了一排排短促的、淺褐色的虛線。她靠在副駕的頭枕上看著窗外那些持續後退的樹線和遠處的村莊輪廓，感覺到自己的呼吸在車內暖風的持續吹拂中變得越來越平穩。他開著車，右手搭在方向盤上，左手擱在車窗下方的門板上，手指自然彎曲著。車內的暖風出風口發出的低頻氣流聲和輪胎與路面摩擦的持續白噪聲在車廂裡形成了一層穩定的背景音。
到老家的時候天已經亮了。院門口停著一輛白色的廂式貨車，車廂的側面印著婚慶公司的標誌，標誌下面有一行被雨水沖刷得稍微褪色的電話號碼。幾個人正在從車廂裡往下搬東西——摺疊桌、摺疊椅、成捆的白色紗幔、幾箱餐具和一大卷電線。一個穿著深藍色工作服的男人站在院子中央指揮著搬運的路線，手裡拿著一塊夾板，上面夾著一張打印出來的場地佈局圖，圖紙的邊角被晨風翻動了幾下，他用拇指按住圖紙的邊緣繼續和旁邊的人說話。秦婉站在堂屋門口，手裡拿著一個搪瓷杯，正在和那個穿工作服的人說著什麼，她的語氣不急不慢，偶爾抬手指一下後院的方向。她看到蘇念晚和陸星辭推門進來的時候朝他們點了一下頭，然後繼續和那個人說話。
蘇念晚穿過前院走到後院入口的時候停了一下。後院的空地上已經擺開了幾張摺疊桌的框架，兩個工人正在把桌面往框架上扣，扣合的時候塑膠卡扣發出了一連串清脆的咔嗒聲。石榴樹下面的地面上鋪了一層防滑墊，墊子的表面有細密的紋理，在晨光中泛著一層啞光，墊子的邊緣被幾塊磚頭壓住，防止被風掀起。樹屋平臺旁邊的空地上堆著幾捆還沒有拆封的白紗和一卷被捆紮帶固定住的電線，電線的一端從捲筒裡被拉出來了一截，拖在地面上，末端連線著一個臨時接線的插排。她站在那裡看了一會兒——那些桌子、椅子、紗幔、電線，正在把後院那個她熟悉的空間逐漸改造成另一個樣子。那個樣子的輪廓她在林薇薇的策劃書上見過，在流程表上見過，在請柬的摺疊方式裡見過，但此刻它正在被一個一個地搭出來，擺在她面前，變成一些她可以伸手碰到的實體。
陸星辭站在她旁邊，他的目光從那些正在被搭建的桌子移到了石榴樹上，又從石榴樹移到了樹屋的平臺。他看了一會兒，然後側過頭對她說：“上去看看？”她點了一下頭。
兩個人繞過那些正在忙碌的工人，走到石榴樹下面。爬梯已經被趙師傅重新加固過了，橫杆上的防滑紋路是新刻的，木質的表面比舊梯子更光滑也更結實，新刻的紋路在光照中形成了一排排均勻的、微微下凹的淺槽。她先踩著梯子爬了上去，他在她後面跟著。她爬到平臺上的時候感覺到腳下的木板比她記憶中更穩了，趙師傅新換的那幾塊老榆木板在晨光中呈現出比舊木板更淺的色調，板與板之間的接縫被處理得很平整，沒有以前那種會卡鞋底的凹槽。新木板的表面還留著刨子走過的痕跡，那些平行的、極細的刨痕在光照中形成了一整片均勻的、向同一方向延伸的細紋。
她站在平臺上轉了一圈。從樹屋的高度看下去，後院的整個佈局都變小了——那些正在被搭建的桌子和椅子在地面上排成了幾列整齊的方陣，工人們在其中穿梭著，把白紗從箱子裡取出來展開，掛在事先搭好的支架上。白紗在展開的過程中被風吹得鼓起來，像是一面一面被緩慢拉開的、沒有色彩的旗。前院的院牆外面能看到村道上偶爾走過的幾個老人，他們的步伐很慢，和院子裡那些正在快速移動的工人形成了兩種不同的速度。遠處的田野在冬天的光照中呈現出一種被收割後裸露出來的、深褐色的土壤底色，田埂上殘留的稻茬在視野的末端形成了一道道模糊的、平行的短線。
她看了一會兒，然後在平臺邊緣坐下來，把腿懸在平臺外面。陸星辭在她旁邊坐下來，兩個人的肩膀之間隔著一個很窄的間隙。他的腿比她長，腳底離地面的距離比她的腳底更近了一些。風從西側吹過來，把石榴樹上那些僅剩的幾片葉子吹得在枝頭輕輕晃動著。樹屋簷下的乾花束在風中相互碰撞，乾燥的滿天星在花束的末端發出了那種細碎的、像是種子在殼裡滾動一樣的聲響，那種聲音很輕，但在平臺這個被樹冠半包圍的空間裡聽得格外清楚。她坐在那裡，感覺到平臺木板下面的樹幹在風中產生了一種極輕微的、幾乎不可感知的搖晃——那種搖晃和她在很多年前坐在這個位置上感受到的搖晃一樣，幅度很小，但每一次她都能清晰地感知到。那種搖晃從樹幹傳導到平臺，再從平臺傳導到她的身體，在她的坐骨和木板接觸的那兩個點上形成了一種持續的、有節律的輕微振動。
她看了一會兒遠處那些正在忙碌的工人，然後側過頭看著坐在她旁邊的陸星辭。他的側臉在上午偏斜的光照中呈現出一條清晰的輪廓線，從額角沿著鼻樑走到下巴，再沿著下頜線走到耳根。他的目光落在前面那排正在被搭起來的桌子上，嘴角那條線彎著一個很淺的、穩定的弧度。他的右手擱在膝蓋上，手指自然彎曲著，指節在光照中形成了一連串均勻的、微微突出的弧線。她開口了。她的聲音在樹屋的高度上被風帶走了一半，剩下的一半落在他耳朵裡的音量剛好夠他聽清每一個字。
“星星哥，”她說，“你還記得嗎？小時候我們在這裡說過要一直在一起。”她說話的時候沒有看他，目光落在遠處那排桌子的方向。風把她額前的碎髮吹起來又落回去。
他側過頭看著她。他的目光在她側臉上停了一拍，然後移到了平臺木板下面的石榴樹幹上，又移回來。他開口了，聲音不大，但在樹屋這個被風和樹葉聲包圍的空間裡落得很清楚。“記得。”他說，“你當時還說要建一個玻璃畫室。”
她聽到“玻璃畫室”四個字的時候嘴角的弧度向上移了一點。她側過頭看著他，風把她的頭髮吹到了臉側，她用手把頭髮別到了耳後。那個動作讓她的耳廓在光照中完整地露了出來，耳垂上那個很小的耳洞旁邊有一小片被太陽曬過之後微微泛紅的皮膚。她看著他的臉，感覺到自己的呼吸在那個瞬間被拉長了一拍。她說：“那個願望還沒實現呢。”
他說：“快了。”他的聲音在那個“快了”的尾音上產生了一個很輕微的、正在向下沉的低音。
她看著他，看著他那張在樹屋頂上被風持續吹拂著的臉，感覺到自己胸腔裡有什麼東西正在以一種穩定的、持續的方式向外擴張。那個東西從胸腔的中部出發，沿著肋骨的內側向兩側延伸，一直蔓延到了肩胛骨的位置上。她在那層擴張中把目光從他臉上移開，重新落在了遠處那些正在被搭建的桌子和椅子上。
風繼續從西側吹過來。樹屋簷下的乾花在風中持續地晃動著，發出那種細碎的、連續的沙沙聲。她坐在平臺上，把左手搭在膝蓋上，無名指上兩枚戒指在上午的光照中泛著一層溫潤的、被樹冠過濾過的淺色反光。她看著那些正在被搭起來的桌子，看著那些正在被展開的白紗，看著那些正在被擺放的餐具。她知道那些東西會在明天變成一場晚宴的全部，後天變成一場儀式的背景，再往後變成一個被很多人在很多年裡反覆回憶的畫面。她不知道那些畫面會被記得多久，也不知道那個玻璃畫室的願望會在什麼時候變成一些可以被觸控到的牆和窗。她只知道此刻她坐在這棵石榴樹的平臺上，旁邊是那個從出生第一天就認識的人，風從西邊來，乾花在響，遠處的工人在搭桌子。她把這些都收進了記憶裡，一個不落地。
