門口，家庭司機己經將車停在了臺階下。
佟歆茉開啟後座車門，讓他先進去。
他坐進去，靠在座椅上，閉上眼睛。
她繞到另一邊上車，對司機說：
“去醫院。”
“不要。”他忽然睜開眼，聲音帶著急切，“不去醫院。”
佟歆茉看向他。
他的眉頭皺著，語氣裡帶著孩子氣的抗拒：
“不想聞消毒水的味道。”
他頓了頓，聲音低下去：
“想聞你身上的味道。”
佟歆茉看著他。
看著他燒得泛紅的眼尾，看著他因為難受而微微抿緊的唇角，看著他明明己經虛弱得需要人照顧、卻還在執拗地表達自己的偏好。
她想起以前在國內時，他發高燒，被她硬拉著去醫院輸液。
急診室的消毒水味道濃得嗆人，他皺著眉，一言不發地坐在留觀區的塑膠椅上，手背上扎著留置針。
那時他沒說“不想去”。
那時他從不表達“想要什麼”。
她心裡軟了一下。
“不去醫院，”她對司機說，“回家。”
然後她側過身，讓他靠在自己肩上。
他幾乎是立刻就靠了過來，臉埋進她頸窩，鼻尖抵著她鎖骨上方那一小片皮膚。
深深吸了一口氣。
像溺水的人終於浮出水面。
“外國的醫院，”佟歆茉輕聲說，手指穿過他的髮絲，慢慢梳理，“治這種頭疼腦熱的，不如我們自己的藥管用。”
他“嗯”了一聲，聲音悶在她頸窩裡。
“回家給你量體溫，吃我們從國內帶的藥。”
“嗯。”
“給你煮粥，放一點瑤柱碎，你上次說想吃。”
”。嗯……“
。子孩的答應巧乖像，輕很得回都聲一每他
。很得收，臂手的間腰在環可
。掉跑怕像得
。道街過駛地穩平子車
。現浮始開星晚的疏稀有，藍灰，空天的晚傍國異是外窗
。吸呼的重顯略他下剩只得靜安車
。臉側的裡窩頸己自在埋他著看，頭低茉歆佟
。點一著蹙還心眉，著垂睫，睛眼著閉他
。冰薄的融未融將片一像得弱脆來起看人個整他讓，差反形的白蒼顯略和尾眼的紅燒
。候時的他識認剛，前年多很起想
。山高的仰人數無是，茂正華風，歲十西他時那
。他的樣模個這到看會天一有，過想未從
。撒話電打會了病生——
。接來人要了服舒不——
。”水毒消聞想不“說首就院醫去想不——
。子樣的”被“是就概大這，想
。高在捧地翼翼心小被是不，拜崇被是不，慕仰被是不
。人的有所著扛遠永、全周遠永、面遠永個那做不許允被，任許允被，弱脆許允被是
。吻個一下落頂發他在，頭下低輕輕
。息嘆的足滿種某像，聲一了”嗯“地糊含，了裡懷在他
。院庭駛子車
。起亮盞盞一燈的墅別，合西暮
。樓上、門進、車下他著扶茉歆佟
。手的開鬆有沒程全他
。燈頭床盞一了開只裡室臥
。枕靠小的個一進塞後腰他給又，頭枕個兩了墊後，頭床在靠他讓茉歆佟
。箱藥拿去後然
。二度八十三示顯計溫
。裡蓋瓶在倒量劑的上書明說照按，的熱清，的燒退，藥中的來帶國從出取
。涼不燙不，的溫是杯水
。邊床到走藥和水著端
。接手有沒，著看築梁
。開張微微是只他
。鳥雛的餵投待等像
。下一了愣茉歆佟
。漪漣的片一開漾底眼，了笑後然
。邊他到湊沿杯把再，裡他進放輕輕片藥將
。下兩了滾結，水喝手的著就他
。上櫃頭床到放子杯空將，說”。乖“
。上頭額他在搭輕輕，條長折，巾溫條一了擰去又
。了睫，睛眼上閉他
。開離有沒，下坐邊床他在
”？蛋皮是還柱瑤“，問聲輕”？粥麼什吃想上晚“
。答回刻立有沒他
。兒會一了默沉
。著看，眼開睜他後然
。眸眼的潤溼，尾眼的紅燒
”。糖的買你吃想我“，孩小的屈委了像，音鼻著帶，啞沙音聲的他”，茉茉“
。眼眨了眨茉歆佟
