第一百三十八章 核心檔案
小王交代的那個人，讓林川在審訊室裡站了很久。他沒有說話，沒有動，只是站在角落裡，看著小王被老魏帶出審訊室，看著那扇鐵門關上，看著周國棟把筆錄本合上，站起來，走到他面前。
“他叫不出名字。”周國棟說，“小王只見過他一次——三年前，他被威脅那天，那個人從一間辦公室裡走出來，一句話沒說，只把一疊檔案放在他桌上。他記不清那人的臉，只記得對方穿著很舊的衣服，走路很慢，像是年紀很大。從那以後，小王每次“辦事”，指令都是隔著電話傳來的，但從不說指令來源。他只知道，那個人“管檔案的”。”
林川沒有說話。他站在審訊室的角落裡，想著小王說的那個人——管檔案的，年紀很大，走路很慢。他認識檔案室的老劉，知道老劉是檔案室的文職，每天坐在靠窗的舊辦公桌後面翻《三國演義》。但老劉今年五十三歲，不算“年紀很大”，而且老劉管的是日常調閱，碰不到最核心的檔案。
那小王說的，是誰？
“管檔案的”，又是“最核心的檔案”——支隊裡，符合這兩個條件的人，只有一個。檔案室管理員。那個從不走到前臺來、只藏在檔案架深處的人。
林川腦子裡那些碎片，忽然拼在了一起——老劉為什麼能接觸到那些資訊，彩票店為什麼能開那麼久，竊聽器為什麼能裝得那麼精準。因為他們的背後，站著一個比老劉更高、更接近核心、更不被人注意的人。
“查一下。”林川說，“查他最近三個月所有的檔案借閱記錄。”
周國棟點了點頭，拿起桌上的座機，撥了一個號碼。
“許清顏，你到檔案室來一趟。”
許清顏趕到檔案室的時候，門已經鎖了。老劉下班了。整個檔案室黑著燈，只有走廊裡昏黃的應急燈亮著。
“鑰匙在值班室。”許清顏說。
“不用鑰匙。”周國棟說，看了林川一眼。
林川走到檔案室的門前，蹲下來，從口袋裡掏出一根細鐵絲，插進鎖孔，轉了兩下。鎖咔嗒一聲，開了。
“你什麼時候學會的這個？”許清顏問。
“早就會了。”林川說，推開門，走了進去。
檔案室裡很暗，只有窗外透進來的月光，照在那一排排高大的鐵皮檔案架上，像一座沉默的森林。林川開啟手機的手電筒，光束掃過那些檔案架上的編號——刑事案件，民事案件，行政案件，人事檔案，裝置檔案，文書檔案。他沿著架子走過去，在一排標著“人事檔案”的架子前面停了下來。
“他要查什麼？”許清顏問。
“借閱記錄。”林川說，“那個人最近三個月，借過哪些檔案。”
他開啟手機上的手電筒，照著那排架子上的檔案盒。檔案盒的側面，貼著日期和編號。他一個接一個地看過去，手指從那些盒子的脊背上滑過，灰塵沾在他的指尖上，像一層薄薄的霜。
許清顏走到檔案室角落的那臺舊電腦前，按了一下開機鍵。電腦嗡嗡地響了幾聲，螢幕亮了。她坐在電腦前，開啟檔案管理系統，輸入管理員密碼——周國棟剛才從值班室要來的。
“我查一下借閱記錄。”她說。
林川站在她身後，看著螢幕上跳出來的表格。表格上，一行一行地列著最近三個月的借閱記錄——借閱人，借閱時間，檔案編號，借閱目的。
他一行一行地往下看。
第一個名字，出現了很多次。老劉。他借閱的檔案，大多是普通的刑事案件卷宗，時間是工作日的工作時間，借閱目的寫得模稜兩可——“查閱”“核對”“歸檔”。沒有異常。
第二個名字，也出現了幾次。方坤。他借閱的檔案，都是他經手的案子，時間是正常的工作時間，借閱目的寫得很清楚——“案件複查”“證據比對”。沒有異常。
第三個名字，出現得不多，但每一次借閱的記錄，都讓林川的眉頭緊了一分。
那個人借閱的檔案，時間都是在晚上——下班之後，檔案室沒有人的時候。借閱目的那一欄，寫的是“技術維護”——但他是檔案室管理員，不是技術組的人，檔案室的系統維護，從來不是他負責的。
。了住停手的他，候時的頁一後最到翻，去過翻地頁一頁一錄記閱借些那把川林
。卷案故事通秋晚林，980-1002-J號編：案檔閱借。分十四點十上晚，日七十月一十，前年十：間時閱借。字名個那：人閱借。錄記閱借條一著示顯，上幕螢
。不一，字行那著盯川林
。人個那的錯差過出沒從、年十三了幹、裡室案檔在坐在現是——員理管案檔的時當是不，員警案辦的時當是不，人個那。卷案故事通的親母他了走借，分十四點十上晚天那在人有，裡室案檔。週一到不，後之事出親母他。日七十月一十的前年十
？的看來主，己自他是還？的案檔份這看來排安人個某被，後之事出親母他在是？的卷案份這到意注始開候時麼什是他
