他把手放在桌上。
“我去了村口。”他說，“我站在那兒，看了一會兒。”
“看什麼。”
“看那條街。”方國華說，“看有沒有人認得我。”
他抬起頭。
“沒人認得，”他說，“我就走了。”
老侯坐在那兒，沒說話。
他臉上沒什麼表情。過了很久，他才開口。
“方先生。”
“嗯。”
“我師父死前，跟我說過一句話。”老侯說，“他說，“你師叔那人，心裡是有數的，就是那條腿，邁不回來。””
方國華看著他。
“你跟他說過話。”
“說過。”老侯說，“他來找過我。”
“什麼時候。”
“你走以後。”老侯說，“他來城南，在我鋪子門口站了半天。”
“他站那兒幹什麼。”
“他沒進來。”老侯說，“他就站在門口，看了一牆的鐘。”
##
屋裡靜了下來。
外頭的霧散盡了。坡底下的村子看得清楚了。
方國華站起來。
他走到條案前。
條案上，那幾只碗。白的，素面，圈足。
他伸手，把最靠裡那隻捧起來。
這隻碗，是陸青檀他們從南崗挖出來的那隻——圈裡刻著“守拙”。
他把碗翻過來，看了一眼那個圈。
看了很久。
。說他”。拙守“
。輕很得念他
。說他”。的我給刻傅師何是這“
”。是“
”。年多很了等，字個這我等他“
。去回放碗把華國方
。檀青陸著看又，侯老著看，過轉他
”。配不我“
。上桌在放，來下摘鏡眼把他
”。年十三了憋我“，說他”，話句這“
。大不並音聲，候時的來出說字個兩把他
。靜很裡屋是可
。接沒也誰，句一那
”。碗隻那認敢不是不我“，說華國方”。說沒我，眼了走看我“
。頓了頓他
”。哥哥我認敢不是我“
