方國華站在書堆邊上,背對著他們。
屋裡沒人說話。
老侯先開了口。
“方先生。”
“嗯。”
“方守正是你哥哥。”
“哥哥。”方國華說。
“親的。”
“親的。”
老侯坐在凳子上,兩隻手擱在膝蓋上。
他坐了一會兒,抬起頭。
“那我這些年,”他說,“守的是什麼。”
方國華轉過身。
他看著老侯。
“你守的是我哥哥的賬。”他說。
“你也知道我。”
“我知道。”方國華說,“你抱鍾來的那天,我就知道。”
“你那天為什麼不認我。”
方國華沒答。
他在椅子上坐下。
“因為我要是認了你,”他說,“我就是河洛的人。”
##
陸青檀坐在旁邊,一直沒插話。
她把那沓紙收攏,放回鐵盒裡。
“方先生。”
“嗯。”
“你跟你哥哥,”她說,“後來為什麼不來往了。”
方國華看著窗外。
。說他”。認不我,事的做他為因“
”。事麼什“
”。真假以到仿,瓷古仿他“,說華國方”。仿“
”。事的人個一他是那“
”。人的頭後有,子路有,主買有得。到不做人個一,上份個那到仿“,說華國方”。不“
”。了開躲你以所“
”。字名了改,音口了改,城了進,學了考我“,說華國方”。了開躲我“
。下一了停他
”。哥哥個這有沒當就我“,說他”,起時那從“
##
。說侯老”。年二九在死他可“
”。是“
”。嗎了去回你“
。兒會一了默沉華國方
”。了回“
”。我見來不麼什為“,說侯老”,了去回你“
。答沒華國方








