新家園歷五十五年，燈塔基地的監測站在一個普通的早晨檢測到了一次史無前例的門縫擴張。
蘇芸值夜剛結束，正把資料板交給接班的同事。
異動就在這時跳了出來。
方尖碑陣列中心那道空間褶皺在一夜之間擴大了整整一倍。
不是往日里那種極緩慢的增長，而是一下子撕開了一個新的量級。
她叫住了正準備下班的陸小雨。
兩人一同盯著螢幕。
褶皺仍在極輕微地波動，像誰在門後喘了一口氣，又屏住了。
資料讀出來，寬度已足以讓微觀粒子透過。
陸小雨還來不及說話，陣列訊號裡就跟著湧出一小段極清晰的傳輸請求。
那是從門內主動送出的東西，第一枚跨過門縫的物體。
一枚記憶晶體。
晶體只有半掌大小，表面極淨，帶著極淡的晨金色。
蘇芸把它接進中轉艙，陸小雨將它小心地接入全息解碼器。
基地裡還醒著的人都圍了過來。
韓鐵林從舷窗邊走回來，阿忘也從地鋪上爬起來，鞋子都沒穿好。
晶體內的資訊遠不如新的通訊訊號那麼完整，留存得很舊，但已經足夠被解出來。
全息投影亮起，那是一個用電磁波語言留下最後聲音的古老生命。
影像沒有具體形狀，只有一圈極淡的光。
可所有人都聽懂了。
聲音很輕，輕得發灰，卻比任何一次門後通訊都更接近一個人。
“我叫辰。我是最後一個人。接下來，我們所有人都會變成一個‘我們’。我不知道‘我們’是什麼感覺。也許很好，也許很糟。如果有人能在億萬年之後聽到這段話——請替我對‘我們’說一句——對不起。我盡力了。請別怪我。”
沒人說話。
蘇芸把臉別了過去。韓鐵林把獨手慢慢放到身側。
陸小雨在儀器前站著，沒有摘下耳麥。
她一直覺得自己懂技術，也懂這些訊號。
可這段舊聲燒穿了所有語義和頻段，落進了人的地方。
阿忘站在人群后面，赤著腳，懷裡還抱著他常帶的那隻舊布袋。
。睛眼在雨小陸見看也，話句幾那了見聽他
。晶的小小枚那著看，去上走慢慢他
。他正糾人有沒。說他”。人個一是這“
”。歉道’們我‘對想後最他。人的得記人沒久很經已個一“，說雨小陸”。對“
。向方的門看頭抬又，晶枚那著看忘阿
”。去回送它把我“：說然忽他
。了就完說他
。了住拉雨小陸，攔要芸蘇
。外門在留該不晶枚這，道知都們
。己自片小一後最的下留辰是那
。方地的時來它到回該它，了到傳經已言的他
。去門進走，心手在捧晶把忘阿
。鞋穿有沒也，儀錄記帶有沒，條紙帶有沒他
。上合緩緩後他在門
。來起亮慢慢天，去過分分一間時
。城晶憶記進走他
。廓的他悉些那找去有沒也，場廣去有沒他
。築建的高最座那向走，走央中城朝路一他
。心核的城晶憶記座整是那
。穩極得走，前在捧晶的辰把他
。靜很城
。麼什著捧他看在像也，他看在像都在存有所
