陸遠已經滿頭白髮如雪，背也駝了一些，走路時步子還算穩，只是比從前慢了許多。
他每天依然堅持在院子裡拔蘿蔔、澆菜、修剪桂花樹的枝葉。
那些活不急，也不重，可它們讓日子有形狀。
紫微在他指間安靜地亮著，偶爾化作一道光絲繞在桂花樹枝上，替他把高處的枯枝摘下來。
枯枝落在草葉間，聲音極輕，像有人從很遠的地方嘆了一口氣。
於晚晴的身體越來越不好。
她不再去醫療站了，也不再下廚。
一天裡大半時間都在半夢半醒中度過，有時醒著，也只是望著窗外的桂花樹，或聽陸遠在院子裡走動。
小星辰給她配了最好的靈械理療儀，可於晚晴總說：“讓它歇歇。我也歇歇。”
陸遠不再勸，只把藤椅搬到她床邊，一隻手搭在她被子外面。
她睡時，他便在旁坐上一陣，什麼也不做。
陽光從窗邊移進來，照在兩個老人疊著的手上。
陸遠的生活極其規律。
早晨起來，先給院子裡的菜地澆水。
那些水是他用舊木桶從院子後的小井裡打上來的，不沉，可桶柄已經磨得發亮。
他喜歡聽水落進土裡的聲音，悶悶的，像某種很舊的節拍。
上午，他會走到燈塔基地通訊室，透過星橋加密頻道和韓鐵林下棋。
棋盤在螢幕這頭，棋子懸在那頭。
韓鐵林下棋極慢，每一步都要想很久。
陸遠也不催。
兩個老頭隔著大半個星系，常為一手棋爭上半天。
韓鐵林說：“你要輸了。”
陸遠說：“你上回也是這麼說的。”
他們誰都記不清上回到底誰贏。
蘇芸有時在旁邊記譜，說兩個人都忘了三步前下過什麼。
陸遠說：“記不記得沒關係，棋還在就行。”
午後，陸遠會坐在桂花樹下泡一壺茶。
茶葉是於晚晴前幾年用舊桂花瓣曬的，量不多，他省著喝。
。態新最的盟星報彙他向，訊通接間時定固在會星晚
。”麼什了寫又忘阿“或”樣麼怎邊那塔燈“句一問爾偶只，話麼怎不遠陸
。聽他給念條紙新的族住記和忘阿把便星晚
”。麼什變會天，時山落太，問族住記“到唸回一有
”。的茶花桂變會天，們它回我替你“：說兒會一了想，杯茶下放遠陸
”。話句這歡喜更會忘阿“：說聲輕，來下記星晚
。話說再沒，下一了笑遠陸
。事故講們孫子給他，上晚
。始開洋平太從遠永事故些那
。道通舊的長長條那下地部總聯智講，去出飛上板甲從麼怎機人無鳥蜂代一第講會他
。抖發在都山條整時火點次一第號舟方講，乾餅和燈藍的里道礦講
。字名的人的了遠走經已個數無是間中
……飛鴻段、哲明蘇、昂周、辰北趙、滿小何、川大張、旋凱王
。來出念遍遍一他被卻，記碑有沒，銜頭有沒，多更有還
”？啊深多底到道礦個那“：問會時有們輩孫
”。深還子輩一這我比“：說遠陸
。答不，笑只就他，問再
。邊旁他到坐，來回值地基塔燈從北小陳，上晚個有
。瓣的黃淡片幾下落樹花桂，靜很裡子院
