晚星在她的航行手冊中開闢了一個新的附錄章節，專門記錄記住族的學習進展。
這不是一天之內想出來的。
早在地球任務返航途中，她就開始在手冊邊角寫些零散的備註。
後來備註越寫越多，擦不掉的舊字和新增的註釋在紙頁上擠成一片。
陳默看不過去，給她裁了一疊新紙，用細韌的靈晶線縫成冊。
晚星在封面寫下“附錄七卷·記住族語言觀察記錄”。
她寫得極其端正，像為一件已經發生、卻還沒被好好命名的舊事補上註腳。
從“天氣好”開始記。
她記得記住族第一次問“天氣好是什麼”。
那之後是“西紅柿”，再然後是“濾芯”，再後來是“星星”。
有些詞學得很慢，反覆好幾次，它們才會用。
有些詞只出現一次，就像被刻在了門後的晶體裡，再沒被忘記。
“記住”是它們自己給自己取的名字。
而“朋友”，是阿忘教會的。
那天阿忘在紙條上寫：“等你們出來，我們就是朋友。”
門後回了一句：“朋友，是一起看太陽的人嗎？”
阿忘寫：“對。也一起吃西紅柿。”
晚星把這段對話一字不改地抄下來。
她慢慢發現，自己記下的已經不是語言學習。
那是另一種東西。
像一個人在最黑的夜裡，把手一次次伸出被子，試外面還有沒有風。
第七卷的扉頁上，晚星寫了一段話。
那時她剛寫完一篇關於“阿忘如何修復方尖碑過載後遺留訊號斷層”的通訊記錄，坐回導航臺邊，給第七卷定題。
她寫道：“語言是一種光。他們困在黑暗中太久，眼睛已經退化了。可眼睛退化了，不代表不想看見。他們用我們的記憶當眼睛。我們能做的，就是讓他們看到更多，更好看的東西。”
她寫完，又覺得“他們”二字太遠，可她沒改。
因為她知道，這個距離正在一點點縮短。
厲鋒每次巡邏回來，都會給晚星帶一顆小石頭。
石頭不貴重，都是從不同星系的邊境地帶順手拾來的。
。藍的淡極著凝裡，灰近底，星行小質冰的過橋星被顆某自來顆一有
。孔的來出蝕風有面表，飄發得輕裡手在拿，市城屬金的去死已早座一自來顆一有
。過浸被像，明半，的撿裡地領族輝是顆一有還
。邊手星晚在擱頭石把只，說多不鋒厲
。旁冊手行航在排頭石把，謝聲道，問不也星晚
。星的來下掰裡空夜同不從片小一像，時起一在擺可，異各狀形，同不頭石些那
。盒木進放頭石顆一新把正星晚見看，來回邏巡鋒厲，上晚天有
”？了顆多有裡子盒這“：問他
”。顆七十第“：說星晚
”？路鋪算打是，多麼這攢“：說鋒厲
”。禮面見的們他給是就頭石些這，了門出能族住記等“：說星晚
”。了好想都禮面見連你“：了笑聲低才兒會一了過，話說沒鋒厲
”。界世個一到能就們他，們他給頭石把。塊小一的方地個那是它。明文員盟星個一應對都頭石顆一每。了好想就早“：頭點星晚
”？麼怎，手沒們他“：問鋒厲
”。友朋做們他和意願人多有外門識認們他幫能西東些這，門出走意願果如來將們他。候問的整完不句一像都顆一每。沉的礦鐵帶頭石的城脊鐵，煙得記會頭石的城霄玄，度溫有頭石的族輝。場憶記的裡頭石應以可們他“：說星晚
”。信能才，西東的裡手在拿能點有得。上條紙在現出只能不，詞個這友朋“，正推輕輕盒木把，頓了頓
