她先寫了一句“它們給自己取了名字”，停了一下，又繼續寫。
寫完後，她在旁邊加了一行小字註釋：
“文明的名字：記住族。銀河系門後維度，第一個與人類建交的非實體文明。”
寫完，她抬頭看向舷窗外。
艦隊正穿過某處極安靜的星域，七座方尖碑早已遠成七個極淡的光點。
可它們的訊號還在，像幾隻從老家方向飛來的舊紙鳶，斷斷續續，卻從沒斷過線。
陸小雨在通訊裡說：
“等到了新星球，得給它們發一張正式的星盟通訊碼。以後它們就是鄰邦了。”
陸遠說：“不叫鄰邦，叫朋友。”
他走到通訊臺前，拿起阿忘寫好的那張“今天定的”紙條，親自掃了一遍，把一條極短的回信發出去：
“歡迎，星盟會記住你們。”
幾秒後，方尖碑回了一句：“我們也會，記住你們。”
沒有修辭，沒有任何裝飾。
可就是這麼普通的一句，讓整條通訊頻道都安靜了幾秒。
王凱旋在船艙裡聽見，嘀咕了一句：“文明和文明之間，怎麼比人和人還肉麻。”
陳默沒理他，只把舊扳手在掌心慢慢轉了一圈。
阿忘還蹲在通訊艙裡，捧著一疊新裁好的紙，準備明天繼續寫。
那些紙薄薄的，邊角裁得不大齊，有些還帶著從舊冊子上撕下來的毛邊。
他把它們一張張攤在膝蓋上，用掌心撫平，像在給一群剛學會走路的孩子鋪路。
他要在下一張紙條裡告訴記住族：
桂花樹苗又長高了一點，等它開花，味道會從很遠的地方飄來。
那時，也許它們就能從“綠是什麼”一直問到“香是什麼”。
而阿忘會像從前一樣，想半天，然後寫一句最簡單的話：
“香就是，你閉著眼睛，還知道有人在附近。”
他寫完之後，會把紙條舉到燈下看一遍，再摺好，放進那隻舊布袋。
布袋裡還有幾顆沒捨得吃的糖，一小截舊繩，和韓鐵林給他的新義肢調整片。
它們不重，可阿忘總把袋子抱在懷裡，像怕哪個字會從袋口漏出去。
陸小雨坐在他身後的通訊臺旁，沒有催他。
。天明到等要話些有道知
。來上追邊那碑尖方座七從號訊的族住記等，來進裡窗舷從的橋星等，些一近再得靠隊艦等
：回會族住記許也。誌日行航進寫些這把地落不字一會
”。裡這在你為因，了道知也在現們我那“
。來出會才，人有要，樣一字名像也是不是香，問，句一添多會們它許也
”。家像，子種像。的去下種是。的來出是不香“：們它回再，想真認會定一忘阿
。多話，短紙，路一這
。盡將途歸，方前在就橋星
。海片一另回流慢慢正，河舊的發條一像，飛在船
。字寫新重天昨的掉忘經已把人有，紙摺人有，燈點人有上河而
。好疊張張一子日把，人的得記不和得記有所替
。忘不也誰，著記相互在們他
。長綿帶，轉流河星，外艙
。”在們我“的輕極句一像，落角個某的號途歸在亮仍，火燈的來回帶球地從盞那
。紙新的上膝在攤著照，臺訊通著照，忘阿著照它
。條紙張一下出寄會他，岸靠船等，亮天等
。在都，們他而
