歸途艦隊返航途中，阿忘每天都會在歸途號上寫新的紙條。
他寫完一張，就跑到通訊艙，把紙頁平放在靈能掃描板上。
再由陸小雨把內容轉成對應訊號，透過艦載通訊系統向太陽系邊緣的七座方尖碑傳送。
方尖碑陣列已經永久保持半啟用狀態。
它們不再像過去那樣釋放冰冷的光紋，只安靜地立在原地。
像七座被擦舊的燈塔，在太陽系最外側一閃一閃。
門後文明把它們當成了與外界交流的中繼站，也當成了自己的耳朵。
阿忘寫紙條時，總像在給一群住得很遠的鄰居留言。
有時是“今天艦隊吃了西紅柿，很好吃。”
有時是“韓司令的胳膊在輝光族醫療艦上做了康復，他說新義肢比原來的還好用。”
有時是“有個叫小星辰的醫生姐姐說想給你們起個好聽的名字，因為阿忘是我的名字，不是你們的名字。”
他寫這張時，筆停了好幾次。
寫完後還蹲在通訊艙門口，把紙條看了兩遍才交上去。
陸小雨問：“怎麼啦？”
阿忘說：“我怕寫錯了。小星辰姐說，起名字是大事。”
陸小雨說：“你寫得沒錯。起名字確實是大事。”
她把紙條掃入系統，按下發送鍵。
阿忘一直站在旁邊，等那點表示傳送成功的金色微光亮起來，才輕輕舒了口氣。
門後文明的回覆越來越快。
用詞越來越準確，也慢慢能寫出完整的句子。
剛開始，他們只回一兩個詞。
後來能回一整句。
再後來，竟然有了很輕的修辭。
有一回阿忘寫“地球上的草長出來了，風一吹全是綠的。”
它們回：“綠是什麼？是你們說過的，太陽落在草上的樣子嗎？”
陸小雨把回覆讀給阿忘聽。
阿忘歪頭想了半天，說：“它們說得比我好。”
還有一回，阿忘寫“桂花樹苗被移到了盆裡，等到了新星球，就種在院子外。”
”？嗎憶記是也道味？道味們我訴告能不能，花開它等“：回們它
。星晚了給轉都句幾這把雨小陸
。點的小很了畫還邊頁些有，裡誌日海航在記條逐星晚
”。懂弄想的真們它，麼什是憶記問在們它“：說，頁幾了看辰星小
”。子樣的來過活要像才那“：說遠陸
。條紙的天當寫們它給例照忘阿，晚傍天某到直
”。事忘沒也忘阿，覺睡在都家大，西東新發沒天今“：通普很容
。訊資的短極段一了傳回碑尖方，後鐘分幾
。了直坐上子椅從人個整雨小陸，間瞬的來出解譯翻
。來下放才後認確三再被在都詞個每像，慢極也，淨乾很字行那
。了住站也，話的上幕螢到看，來進好正星晚
”。了記忘再想不們我為因。’住記‘——想們我“
：說，遍一了看字個每把，來過湊忘阿
”。了丟不都們我樣這。條紙帶們你幫我，記我幫們你後以那。住記們你，忘老我。好字名個這“
：寫地真認很，條紙白空張一出翻裡袋布舊的己自在頭低他
”。的定天今。住記們它“
。下一了笑字行那的裡幕螢對又，口在條紙把他，後完寫
。錄附冊手行航開翻，邊臺航導在坐星晚
