晚星把這三句話一字一字寫進航行手冊，筆跡端正如鐵。
她寫得很慢，每一筆都像在給將來要讀這頁的人指路。
寫完後她又重複唸了一遍，確認沒有漏掉任何一個字。
陸小雨在通訊頻道里聽完，輕聲說：
“第三句我記下了。等它們說出口的那天，我會第一個告訴阿忘。”
陳默站在引擎艙外，隔著幾道門，像也聽見了那三句話。
他低聲重複了一句“我回來了”，又把手裡的舊扳手握了握，沒再作聲。
窗外，艦隊開始加速，朝新星球方向駛去。
歸途號的引擎在身後鋪開一條極長的淡金色光帶，像給這段航程打下最後一根引線。
身後那扇門仍然亮著。
它沒有開啟，也沒有關上，只像在深空裡慢慢眨了一下眼。
那一眼很輕，輕得幾乎不存在，可整支艦隊裡的人都覺得，它是在看他們走。
看這些從門外來又回門外去的人，帶著它剛學會的一點語言和幾顆西紅柿，朝下一段日子去了。
阿忘站在艦橋下面一點的舷梯旁，仰頭看那點光。
他懷裡還抱著兩個沒送完的西紅柿，一個略大，一個略小，都還帶著體溫。
他忽然小聲說：“我明天還來。”
他的聲音被風吹得很遠，像一顆極輕的星，朝門的方向飄過去。
陸遠聽見了，沒回頭，只低聲應了一句：“我們一起。”
歸途號繼續向前，船身上映著那扇門淡金色的光，像被什麼輕輕送了一程。
晚星合上航行手冊，走到陸遠身旁，和他一起看那點越來越遠的光。
她說：“爸，等它們學會第三句，我們就再回來。帶著阿忘，帶著種子，也帶著從新星球長出來的桂花樹苗。”
陸遠說：“好。到那天，我們就在門口坐坐。不敲門，等它們自己出來。”
晚星點頭，把航行手冊在懷裡按了按。
而那道門後，一座城正靜靜地呼吸。
每一下，都比從前更近了一點。
像一個很久沒有自己的存在，終於開始夢見自己。
夢裡，它站起身來，朝一扇半開的門走。
門外有人笑，有人說，歡迎回家。
。土破子種顆一像得輕，輕很音聲，學著跟，開張它
。了來回我可
。聽風給說話句這把，前門扇那到走會它，天一有總
。著等外門在會，們他而
。茶花桂的好泡壺一和，柿紅西的摘剛籃一著拎是，武著拿是不
”。飯吃手洗？了來回“：說，肩的它拍人有就，來出門推它等
。尾結的夢的年萬億了做場一在落像，間之們他在落會星時那
。後在忘被以可於終也，門扇那而
。家是它，門是再不它為因
。家的來出走能也，去進走能都人有所是
。眼一了頭回又，步幾了走下梯舷往，柿紅西著抱忘阿
。在還它道知他可，裡星群進融經已點那
。見天明：說在像，響沙沙裡風在條紙舊的他
