白花花的油脂在鍋底沸騰，冒泡，那股葷油香直勾勾地往人鼻子裡鑽，這動靜、這味兒，光是想想就讓人流口水。
等肉塊表面煸出一層微焦的虎皮，沈硯起鍋熬了一鍋紅亮的糖色，趁熱往肉裡一澆。
隨後他從牆角搬出三個半人高的大瓦壇，壇底鋪滿大蔥段、切厚片的姜塊和幾粒五味八角。
沈硯將裹滿糖色的五花肉整齊地碼進瓦壇裡，一直堆到快溢位來，隨後往裡倒半碗老抽，再用熬好的高湯灌滿。
沈硯找來黃泥，沿著瓦壇邊緣抹了一圈，將壇口封死，搬到靠牆的炭爐上，藉著文火慢煨。
這老北京罈子肉，講究的就是一個火候，肉在裡頭燜到軟爛，連湯帶水全是精華。
罈子肉
這邊弄好，沈硯轉頭處理那幾條羊腿。
他打算做新疆的缸子肉，這道菜不需要什麼繁瑣的調料，吃的就是羊肉最原始的味道。
剔骨刀貼著骨縫劃過，三兩下就把羊腿剔得乾乾淨淨，紅白相間的羊肉切成拳頭大小的肉塊。
沈硯拿出幾十個提前準備好的搪瓷大茶缸，他將羊肉塊分裝進去，保證每個茶缸裡最少都有兩三塊肉。
隨後抓一把切好的黃蘿蔔塊、幾片皮牙子，再扔裡兩三粒花椒去羶。
最後拿起水壺，往茶缸裡注入清水，將密密麻麻地缸子排在外間燒水的大鐵皮爐上。
鐵皮爐子的火旺，沒一會兒水就開始沸騰，氣泡撞擊搪瓷蓋子的聲音響成一片。
缸子肉
罈子肉，缸子肉，這兩種截然不同的肉味混在一起，順著風直接飄到了前廳和街面上。
福源祥的大門外，隊伍排得老長。
最前頭的一個乾瘦大爺正數著手裡的毛票，他鼻子抽動了兩下，猛地抬起頭，“這……這味兒？誰家燉肉吶！”
後面一個穿著破棉襖的漢子饞得直嚥唾沫，他將大半個身子探進門檻，衝著櫃檯裡大喊，“爺們！你們這後頭是不是在做肉餡兒的點心？別藏著掖著啊，我帶肉票了！”
這一嗓子，直接把排隊的人群點炸了，大夥兒拼了命地往前擠。
“掌櫃的，給我來兩斤那肉餡的！”
“有肉餡的先給我拿！我不差錢！”
趙德柱站在櫃檯後頭，被這陣仗逼得直擦汗，他連連擺手，“各位街坊！哪來的肉餡啊！那是後院熬豬油呢，這大過年的，哪來的肉給大夥做點心啊！”
主顧們半信半疑，可這股香味越來越濃，饞得人眼睛都快綠了。
前廳裡，夥計們的反應比外頭還誇張，咕嚕嚕咽口水和肚子叫的動靜連成了一片。
小鑰手裡的牛皮紙都沒拿穩，江米條全撒在了秤盤上，他兩隻眼睛全黏在通往後院的那道門簾上。
“王哥……”小鑰吸溜了一下鼻子，“沈師傅是不是在後頭殺了一頭豬啊？我這腿肚子都軟了，就聞著味兒我都能嚼兩個窩頭。”
老王頭手裡捏著秤桿，嚥唾沫的聲音比誰都大，“趕緊幹活！趕緊幹活！十二點咱就歇業了。”
。氣香著掛都上皮牆的祥源福連，厚渾發愈，騰沸的子缸茶和煨慢的火炭著隨而反，散沒但非香的道霸那院後，口當的烊打快了到
！當——當——當，點二十了到跳於終，標指的鐘掛上牆
