空氣裡瀰漫著泥土、青草和牲畜糞便混合在一起的氣味，不算難聞，對城市長大的鼻子來說全是陌生的資訊。
老屋在村子西頭。
一棟三間的土坯房，牆皮剝落了大半，露出裡面黃褐色的土磚。
院子裡長滿了膝蓋高的雜草，角落裡倒扣著一口豁了邊的水缸，缸底趴著一隻拳頭大的蝸牛。
推開堂屋的門，一股潮溼的黴味撲面而來。
傢俱只有一張歪腿的方桌和兩把竹椅，灶臺上結滿了蜘蛛網，牆角掛著幾串乾透了的老玉米。
元君子和姚淑女站在院子中央，腳邊的雜草蹭著他們的小腿。
麵包車司機幫他們把行李搬進來之後就走了。
發動機的聲音越來越遠，消失在山路的拐彎處。
西周安靜下來，只剩下遠處的雞鳴和近處的蟬鳴。
他們沒有時間欣賞山裡的風景。
當天下午，村幹部老周，一個皮膚黝黑、說話帶著濃重口音的老頭，帶著任務清單登門了。
劈柴，挑水，餵雞，種菜，打掃院落。
每一項任務都配了具體的指標：今天劈完那一整堆柴火，挑滿三缸水，喂完周嬸家的二十隻雞，翻完院子西南角的那塊菜地。
老周把這些交代完之後看了看元君子和姚淑女細皮嫩肉的手，搖著頭走了。
元君子劈第一根柴的時候斧頭彈了回來，虎口震得發麻，木柴紋絲不動。
姚淑女挑著扁擔去打水，水桶灌滿了溪水往回走，扁擔壓在她肩膀上磨得生疼，走三步灑半桶，到家的時候只剩下小半桶。
第一天收工的時候，元君子的手心上磨出了好幾個水泡，姚淑女的肩膀被扁擔壓得紅腫了一大片。
兩個人坐在堂屋的門檻上，累得連話都說不出來，看著院子外面沉下去的夕陽，橘紅色的光鋪在遠處層層疊疊的山巒上。
剛開始的日子最難過。
身體上的苦頭還在其次，最要命的是他們還沒有學會怎麼在這種環境裡相處。
幹活的間隙，磕碰比從前更多了。
元君子劈柴時斧頭偏了一下，多劈了一塊木頭，姚淑女就紅了眼眶：“你劈那麼多是不是嫌我力氣小幫不上忙？”
姚淑女餵雞時一隻母雞從她手裡啄食，元君子正好往那邊看了一眼，姚淑女就炸了：“你剛才笑了，你對那隻母雞笑了，你是不是覺得它比我溫柔？”
兩個人吵完架各自蹲在院子的兩個角落裡，一個對著柴火堆生悶氣，一個對著雞圈抹眼淚。
君欣坐在堂屋裡喝著從周嬸家借來的茶，對他們這些戲碼視若無睹。
兩個月後，變化悄悄發生了。
不是因為某次激烈的爭吵之後的幡然醒悟，不是因為某個深夜裡促膝長談之後的靈魂共鳴。
。了累太為因是粹純
。工收才了黑天上晚，醒公被亮不天上早，幹苦頭埋天天
。完不做遠永，樣一接樣一活農……笆籬補、頂屋修、施、草除、地翻、餵、水挑、柴劈
。伏彼起此得打嚕呼，著睡能就鐘秒三上床在倒，去下裡手從點差子筷候時的飯吃，來起不首都腰得累
。了題問種這”我不你“結糾再間時有沒們他
