十月。
長安微涼。
涼亭。
馮仁說：“還是進屋，外邊容易著涼。”
馮玥咳嗽兩聲，搖頭：“外邊的光景更好。”
看了一眼地上的秋葉，風吹動發著沙沙聲。
“爹，您還記得我小時候，這棵樹才胳膊粗。”
“記得。”馮仁在她對面坐著，手裡剝著橘子，“你娘懷你的時候種的。”
“那會兒您說，等它長到碗口粗，我就該嫁人了。”
馮仁手上的動作停了一下。
“後來它長到碗口粗，我沒嫁。長到盆口粗，我還是沒嫁。”
馮玥笑了一聲，嗓子有點啞，“如今它都長到腰粗了。”
“不嫁就不嫁。”馮仁把剝好的橘子遞過去，“爹養得起。”
馮玥接過橘子，掰了一瓣放進嘴裡。橘子酸得很，她皺了下眉，還是嚥了。
“爹，我想跟您說件事。”
“說。”
“等我走了以後，把我埋在娘旁邊。”
她看著馮仁，“別立碑，栽棵桃樹就行。娘喜歡桃花。”
馮仁低頭把剩下的橘子皮攏了攏，擱在小几上。
“您別不說話。”馮玥伸手夠他的袖子，指尖捏住了。
“您活了這一百多年，送走的人多了。娘走的時候您也沒哭。”
“哭了……”馮仁頓了頓：“葬落雁的時候……碑我還會立，但我肯定會立在落雁旁邊。”
馮玥笑出了聲，笑得咳起來。馮仁伸手拍她的背，掌心觸到的肩胛骨硌手得很。
“行了行了，不說了。”
馮玥止住咳，把薄毯往上拉了拉，“爹，您給我講講年輕時候的事吧。”
“哪段？”
“凌煙閣……”
“凌煙閣啊……那就不得不說秦瓊和程咬金了……”
。拉拉
。來下了慢音聲，著講著講仁馮
。了著睡是像，勻而淺吸呼，上肩他在靠玥馮
。意笑點一著掛還角，子影的淡淡出投下月在睫眼的兒，看了看頭低他
。骨刺始開風的裡亭涼，外牆西到偏亮月到直，著坐麼那就，沒他
。聲一了地糊含然忽玥馮”……爹“
”。嗯“
”？了賣馬把真……來後瓊秦“
”。了來回贖又天二第。了賣“
”？麼什為“
。得輸，了賭去拿錢的馬賣把，賬混那金咬程為因“
”。話說他跟沒天三得氣瓊秦
。的來位溢裡夢從是像，輕很，聲一了笑玥馮
。走裡屋往，來起背把仁馮
。柴的了乾吹風被捆一像，上背在背，多太了輕前年半比
……
。末月
。邊窗在靠見，門開推粥了端仁馮
。天的白灰向地禿禿丫枝，多不差得落子葉的樹槐老株那外窗
。停會時隨是像伏起點那口，出不看乎幾得淺吸呼的
。眼了睜玥馮，去上搭剛指手。脈的探手，上几矮在擱粥把仁馮
”。了著聞我“，下一了笑”？的米小是粥的天今，爹“
”。棗紅顆兩擱總，粥米小熬前以娘你。嗯“
。底碗著扶給仁馮，害厲得抖手，碗過接，些了直坐慢慢玥馮”。得記我“
”。了夠“，勺了放，碗半小了喝
”？嗎來進都們他把我要“
”。嗯“
。門了出轉，床上抱玥馮把仁馮
”。吧來都人把去“：道淡平，寧馮到見
”？爺爺“
”。了行不快兒玥“
。話出說沒，了，地原在愣寧馮
。片一了飛稜稜撲雀麻的下簷得驚，廊走過穿地咚咚步腳，跑就轉
。墨團一了洇上紙在，穩擱沒筆的裡手，完說寧馮聽，子摺批裡房書在正昭馮
。走外往來起站才，兒會一好了看墨團那著盯他
。地一了潑水，上地在掉”噹咣“盆木的裡手，裳晾院後在青慕裴
。跑屋那玥馮往就角起，管沒
。解了忘都圍，扔一子鉗火，藥熬上灶在正蓉李
。沒晌半，兒那在站勢了收，拳練裡子院在瑜懷
。疼著覺沒也頭指手了紮針，子帕的完繡沒著攥還裡手，來出裡屋從瑤馮
。外屋間那玥馮了到聚都人，時多不
”。哭別。吧去進“：低很得音聲，去過看個一個一們他把，口門在站仁馮
。去進個一第昭馮
。的亮亮睛眼，些了好天幾前比倒反神可，紙窗像得白臉，頭床在靠玥馮
”。坐你，兒昭“：笑了笑，來進昭馮見
。角袍著攥，上蓋膝在擱手，下坐上子椅邊床在昭馮
”。了你給全全完完就在現府公郡寧長“
”……爺爺有還，姑大“：頭搖昭馮
。柱樑頂是你，府公郡寧長，事多很做要爹“
”。疆邊、文、家世住防刻時要，住記
”。白明兒侄“
。蓉李向看玥馮”……嫂大“
”。嗯“：前上走蓉李
”。吧好不間時段這“
”。悔後不，家馮們你跟，哥朔給嫁“：笑強著哭蓉李
”……了你煩勞，的輩小家馮“
”。嗯“
”……爹“
