“你若真想畫他，”賀知章說，“就不該只在屋子裡想。”
“什麼意思？”
“太黑。”賀知章笑道：“一點光亮都沒有，你連個外形都畫不出來。”
“賀公說得對。”
臺子被搬到院中。
賀知章研墨，吳道子執筆。
他閉上眼睛，腦海裡浮起三十多年前那個下午。
那時候他不過是個普普通通的畫師。
那年輕人身量修長，肩背筆直，走路時衣襬被風帶起，步子不快不慢，卻有一種旁人學不來的從容。
“看見了。”吳道子喃喃一聲，睜眼，落筆。
勾出那道身影的輪廓，只寥寥數筆，一個青衫人便立在畫絹中央。
背對觀者，正走向遠處一道模糊的城門。
那城門的線條極淡，像是被晨霧吞了大半，只有門額上依稀可辨一個“長”字。
賀知章端著酒碗，半晌沒出聲。
“這……”他擱下碗，湊近細看，“太師？”
“嗯。”
“不像。”賀知章搖頭，“你以前奉旨畫的那幾幅，都比他年輕，比他俊。這一幅……”
“這一幅如何？”
“這一幅裡，他像個活人。”
吳道子擱下筆，退後兩步，端詳著自己的畫。
月光把畫面照得半明半暗，那青衫人的背影落在絹上，竟像是要從畫裡走出來似的。
“賀公說得對。”吳道子忽然笑了，“以前奉旨畫的那些，畫的是聖人眼裡的馮太師。
今日畫的，是我吳道子眼裡的太師。”
賀知章把酒碗遞過去：“喝一碗，敬你總算畫了一幅自己想畫的畫。”
吳道子接過碗，一飲而盡。
——
九月。
李隆基擺駕，回長安。
。府公郡寧長
。來走下廊從酒熱壺一著提寧馮到直，久許了站中院在仁馮
”。安長回日明人聖，爺爺“
。裡胃到燒路一子嗓從他得燙，酒烈，口一了灌頭仰，壺酒過接仁馮”。道知我“
”？嗎去“
。可即子屋個租義名的家馮以，一在要需只，用不“
”。疑懷起引易容，的去搬來搬
……
。巷空人萬城安長，日那鑾迴基隆李
。駕鑾的上街大雀朱著遠遠，下樹槐老的門北坊仁崇在站仁馮
。林如冑甲，日蔽旗旌，駕護軍林羽，道開衛吾金
。怠倦神，上輅金駕六輛那在坐基隆李
。下一了亮微微才，時上姓百的伏跪街沿在落，簾珠過目
。臉的人聖眼一看頭回時不時，離不步半駕鑾跟，上馬在騎士力高
。藕花桂碗那了起想人聖道知便，瞬一了頓時鋪茶間一邊街過掃目的基隆李見瞧他
”。停“
。靜寂街滿，下停駕鑾
”。茶麼什是的賣子鋪家那，問問去，士力高“：下抬了抬向方鋪茶那朝，簾珠起掀基隆李
。前鋪茶到走步快，馬下翻士力高
。抖的似糠篩渾，低極得埋頭，子漢年中箇著跪裡子鋪
”？茶麼什的賣家你，問人聖，丈老“
。戶散的莊茶記常是的小，公公回……回“
”。眼的人聖了汙敢不，西東的流不，茶青的炒家自是的賣
。命覆去回，頭點點士力高
”？的家馮……莊茶記常“：了笑然忽，刻片了默沉，完聽基隆李
”。是，人聖回“
”。價必不，買採價市按。斤十五貢進年每其準，茶的莊茶記常後往，諭口朕傳“
。裡影的樹槐老在靠正仁馮，時開傳諭口道這
。舊念是這人聖說，論議人有上街見聽他
。茶的家他得記還人聖，年些這了走師太老家馮
。子巷了進鑽轉，了下往帽草把仁馮
。緞綢黃明卷一著攥裡手，中府到回地沖沖興寧馮，晚當
。舊家馮念人聖說，人了來裡宮，爺爺“
”。稅商年三免，鋪設地兩、安長在莊茶記常準，道十三引茶賜
：停沒也手言聞，刷貓瘦隻那圓阿給下廊在蹲正仁馮
。辦去安鄭讓你，事的引茶“
”。說再年完過等，擴著急別先，事的子鋪
”。來不求都求人多，典恩的給人聖是可這“，解不寧馮”？麼什為“
”。典恩好是典恩“
？引茶了到拿家幾有，的意生茶做裡城安長，想想你可“，的上手拍了拍，下放貓把仁馮
？紅眼不紅眼人旁，多麼這拿家一你？稅免家幾有
。的下底皮眼甫林李是也可，的給人聖是引茶這
”。作發不日明於等不，作發不日今他
