阿蘭的生日是臘月二十三，小年。陳陽一早起來，蹲在灶臺邊燒火。鍋裡的水咕嘟咕嘟地響，蒸汽糊住了窗戶紙。阿蘭還沒醒，他輕手輕腳地把灶膛裡的火捅旺，添了幾根柴。火舌舔著鍋底，灶間的燈橘黃色的，他蹲在那裡看著灶膛裡的火。
阿蘭從裡屋出來，頭髮用筷子彆著，穿著那件紅棉襖，領口的扣子系錯了位。他幫她重新系了，手指碰到她的下巴。她低下頭，他看著她的頭髮，白的多了，那根舊筷子別不住，碎髮掉下來。
陳陽從懷裡掏出一個紙包遞過去。紙包用草紙包著，麻繩十字花紮好。她開啟，裡面是一雙新棉鞋，黑麵白底，鞋面上繡著一棵人參，根鬚完整，參體粗壯，葉綠籽紅。鞋底納得密密實實，針腳又勻又緊，一圈一圈的，像樹的年輪。她把鞋翻過來看鞋底，又把鞋舉到燈下看鞋面上的人參，說這繡的是人參，陳陽說嗯，你繡的比他好。她說你買的，他嗯了一聲。她把鞋放在炕沿上，手指在上面摸了一下。
供銷社沒這種鞋，鎮上也沒賣的。他讓她穿上試試，她坐在炕沿上把腳伸進去，大小正好，不緊不松。站起來走了幾步，鞋底軟硬適中。他說你去年那雙鞋幫都磨破了，她說今年還能穿。他說今年穿新的，她低下頭看著腳上那雙新棉鞋，黑麵白邊。鞋面上那棵人參繡得比他畫的好看，葉子綠得發亮，籽紅得像血。那棵參的根鬚一根一根的，紮在鞋面上扎進白布裡，從她的腳趾頭往上長。她說人參長在鞋上了，他說人參長在土裡，鞋踩在土上。
阿蘭蹲在灶臺邊，把鞋脫下來放在灶臺邊上。灶膛裡的火映著鞋面上那棵人參，葉子綠了籽紅了。陳陽說你穿上，今天你過生日。她說不穿了，新鞋捨不得踩地上。他說鞋就是踩地上的，她說地上髒。他說地上不髒，土是乾淨的，參長在土裡，土不髒。
她蹲在灶臺邊看著灶膛裡的火，臉被火映得紅撲撲的。鍋裡的粥咕嘟咕嘟地響，她把鍋蓋揭開，蒸汽往上湧。她盛了一碗粥放在灶臺上，從碗櫃裡拿出兩個碗，碗裡各臥了一個荷包蛋。碗遞過來，陳陽接過去蹲在灶臺邊吃。她蹲在他對面，兩個人蹲成一排。她說今天是她的生日，他說他知道。她說她以前不過生日，他說從今年開始過。她說年年過嗎，他說年年過。
她把碗裡的荷包蛋夾到他碗裡，他夾回她碗裡。她說她不愛吃雞蛋，他說他愛吃。她把蛋黃夾碎了，蛋黃流出來淌在白粥上，黃澄澄的。她用筷子攪了攪，白粥變成了黃粥，喝了一口，蛋黃粘在嘴角。他用手背幫她擦了，她低下頭喝粥。
粥喝完了，碗放在灶臺上。他站起來把碗收過去洗了，水流聲嘩嘩的，碗碰碗叮噹響。她把灶臺擦乾淨，抹布擰乾搭在水缸沿上。他蹲在灶臺邊把那根彎了的針從灶臺上拿起來，看了看，針尖還是歪的。她說明天去供銷社買新針，他說他明天去鎮上給她買。她說供銷社的針不好使，他孃的針好使，鋼好，用久了不彎。他孃的針斷了，沒了。她蹲在灶臺邊把手裡那根不存在的針攥緊，他把她的手掰開，手心裡什麼都沒有。她把手攥成拳頭，他把她的手指一根一根地掰開，白印還在。上次你也是這樣，她把手縮回去攥成拳頭。
窗外的雪停了，風也停了。他把她從灶臺邊拉起來，拉著她的手走到院子裡。雪地上兩個人的腳印一前一後，他的腳印大，她的腳印小，他的腳印深，她的腳印淺。賽虎從狗窩裡鑽出來，在雪地裡打了一個滾，渾身沾滿了雪，抖了抖。鐵釦環叮噹響了一聲。
他把她拉到院門口，推開院門。門外站著一群人——孫大勇、胡志強、老孫頭、趙寡婦、王大拿，還有張德茂、李魁、鄭三炮、馬老六、趙四爺，韓新月也來了，懷裡抱著那罐蜂蜜。孩子們在雪地裡跑，堆雪人，打雪仗，笑聲像麻雀叫。阿蘭愣住了，張德茂說弟妹生日快樂。李魁說嫂子生日快樂。鄭三炮說弟妹生日快樂。馬老六說阿蘭生日快樂。趙四爺說阿蘭生日快樂。韓新月說阿蘭姐生日快樂。
孫大勇提著一個大蛋糕，白奶油，紅字寫著“生日快樂”，字歪歪扭扭的。他從鎮上買的，騎摩托車跑了十幾裡地，怕蛋糕顛壞了揣在懷裡，奶油蹭了一棉襖。胡志強提著一籃子雞蛋，自己家雞下的，說給阿蘭補身體。
張德茂提著一桶蛤蟆油，說吃了美容。李魁提著一副鹿茸，說泡酒喝補身子。鄭三炮提著一棵參，品相最好的。馬老六牽著一隻羊，活羊，羊在雪地裡叫了一聲，孩子們圍過來看，羊又叫了一聲。趙四爺扛著一袋子五味子，紅豔豔的，說泡水喝安神。韓新月把蜂蜜遞過來，說養顏。
阿蘭站在院門口，手裡攥著那根不存在的針。她攥著它蹲在灶臺邊，她站在院門口。陳陽站在她旁邊，孫大勇他們站在院門外，雪地上腳印雜亂，紛沓的，他的深，她的淺，孫大勇的深，韓新月的淺，老孫頭的深，趙寡婦的淺。雪還在下，紛紛揚揚的，把腳印蓋住了。一層一層的，下半夜停了。
陳陽殺了那隻羊，羊在雪地裡叫了一聲，孩子們捂住了耳朵。刀法穩，一刀斃命，羊叫了一下不叫了。剝皮開膛掏內臟，動作不快不慢。阿蘭蹲在灶臺邊往灶膛裡添柴，大鍋燒水，水開了把羊肉放進去焯一下，撈出來換鍋燉。羊骨頭在鍋裡咕嘟咕嘟地響。
羊肉燉了一下午，燉脫骨了。院子裡擺了兩桌，大家圍坐在一起，吃羊肉喝羊湯。孫大勇喝多了，臉紅得像關公。張德茂也喝多了，摟著李魁的肩膀說兄弟以前咱們是冤家，現在是一家。李魁也喝多了，拍著張德茂的背說一家。鄭三炮和馬老六喝得臉紅脖子粗，蹲在牆根嘮嗑，嘮以前的事。趙四爺喝得少，坐在角落裡。韓新月沒喝酒，抱著那罐蜂蜜。賽虎蹲在桌底下啃骨頭，啃得咯吱咯吱的。孩子們在院子裡追著跑，堆雪人打雪仗。雪花落在蛋糕上，奶油上落了一層白，蠟燭插好了，孫大勇劃火柴點著了。燭光在雪地裡搖搖晃晃，阿蘭站在蛋糕前面，閉上眼許了願，把蠟燭吹滅了。大家鼓掌，孩子們拍手笑。陳陽把蛋糕切成小塊，第一塊遞給阿蘭。她把蛋糕接過去咬了一口，奶油粘在鼻尖上，他幫她擦了。
孫大勇說弟妹你許啥願了，阿蘭沒告訴他。他說許願說出來就不靈了。阿蘭看著他，眼睛亮亮的。
天快黑了，大家陸續散了。孫大勇喝多了騎不了摩托車，胡志強騎著他的摩托車把他帶回去。張德茂趕著馬車走了，李魁騎著摩托車走了。鄭三炮拄著柺杖，馬小六扶著他。馬老六趕著毛驢，羊他牽回去了。趙四爺扛著半袋子五味子。韓新月抱著那罐蜂蜜，騎著他那輛舊腳踏車，車鈴不響，車筐歪了，她騎得穩穩當當的，雪花落在她頭上白了一層。路上的腳印被新雪蓋住了，深了淺了，看不見了。
院子空了，阿蘭蹲在灶臺邊刷碗。陳陽蹲在她旁邊，把她手裡的碗拿過去洗了，水流聲嘩嘩的，碗碰碗叮噹響。她蹲在那裡看著他洗，把灶臺上的水擦乾淨。他把碗摞好放進碗櫃裡，抹布擰乾搭在水缸沿上。她蹲在灶臺邊看著灶膛裡的火，他把灶膛裡的灰掏出來裝在簸箕裡端出去倒了，把簸箕放回灶臺底下，灶膛門關上了。
灶膛裡的火滅了，屋裡暗了。窗外的雪停了，月光從雲層後面透出來，屋裡隱隱有了些微光。她躺在炕上把被子拉到下巴頦，陳陽躺在她旁邊，把手伸過去握住了她的手。她的手指嵌進他的指縫裡，兩個人的手在被子底下扣在一起，攥著不是他，是她攥著他。他攥著她，她的手比她涼一點。攥了一會兒熱了，兩個人在黑暗裡睜著眼，天花板上的裂縫在月光下更清楚了，從牆角延伸到燈口。牆皮翹起來，像要掉了，一直沒掉。雪從房頂上滑下來，噗的一聲，沉悶的，像是誰把一床溼被子摔在了地上。
灶膛裡餘燼未滅。在黑暗中紅一下暗一下，風從門縫裡灌進來，灶間的燈被吹得晃了一下。他的身子她的身子，兩個人在黑暗裡貼著，胸口的溫度，她胸口燙，她腳涼，她把腳伸過來貼著他的腿，他把她的腳夾住。腳趾頭在他腿肚上暖著，她說你的腿真暖和。他說你的腳真涼，她笑了。他把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。兩個人之間的縫隙裡塞滿了羊肉的羶，奶油的甜，蠟燭的蠟油味，雪花在窗戶紙上化成水，洇溼了一小片。
雪水在窗紙上洇開，把紙洇溼了，糊窗紙的糨糊化了，紙翹起來一個角。阿蘭從他被子裡伸出手，把那片紙按回去，按了幾下紙粘住了，窗紙溼了一片，月光的能透過來。落在炕上，落在兩個人搭在被面上的手上。那隻手緊緊扣在一起，十指交纏，誰也不肯先鬆開，鬆開一點又攥緊了。
那根彎了的針也不知道正好了沒有。她蹲在灶臺邊，他在幫她穿針，線從針眼裡穿過去，她接過針納了幾針，把針別在鞋底上。鞋底納完了，鞋幫還沒上，明天上，後天穿得上。
那根彎了的針被他放在灶臺上，被蒸汽燻著，被煙火燻著。被他孃的手握過，被她握過，被他握過。握過的鐵是有溫度的，他鐵珠從灰裡跳出來，從灶臺底下滾到灶膛門口。被她撿起來攥在手心裡，攥成拳頭攥著那粒鐵珠。冰涼的一粒，硌著手心，手心裡有東西，心裡不空了。他把她的手掰開，手心裡一粒暗紅色的圓珠陷在皮膚裡。他輕輕一扣，鐵珠落在了地上，滾到灶臺底下去了。她蹲下來用手在灶臺底下摸，沒摸到。她趴在地上，臉貼著磚地，手在灶臺底下劃拉。灶臺底下黑，看不清。她摸到了一根柴，一個土豆，一塊碎玻璃，一撮雞毛。鐵珠找不到，灶臺底下有灰，她把灰扒出來，灰揚起，嗆，她打了個噴嚏。
陳陽把她從地上拉起來，說別找了。她蹲在灶臺邊，手上沾滿了灰，用抹布擦了一下，灰蹭到圍裙上。她說鐵珠找不到了，他說找不到就不找了。她說灶臺底下還有灰，他說明天掃。
她在灶臺邊蹲了許久。灶膛裡的火滅了灶間暗了，她還蹲在那裡，屋裡暗了。窗外的月光從雲層後面透出來，照在她臉上，她的眼睛在暗處亮了一下。抽屜裡那根針不見了，斷在灶臺邊了。她蹲在灶臺邊看著灶膛裡最後一點紅光，把手伸進灶膛裡，灶膛裡的灰還是熱的，她把手縮回來，手指肚上沾了一點灰，灰黑色的。
她把手指伸進嘴裡嘬了一下，灰的味道有點澀。她把手指從嘴裡拿出來，指肚上的灰被舔掉了。他跟她說過，灰不是土，土是灰，灰也是土，分不清，一樣澀。灶臺底下的灰有柴灰有草灰有紙灰，還有鐵珠化成的那滴鐵水落在灰裡凝成暗紅色的圓珠。她摸到了那粒鐵珠，鐵珠在手心裡，冰涼的，圓的。她把手攥成拳頭，攥著那粒鐵珠，指甲嵌進肉裡。他把她的手指一根一根地掰開，鐵珠又掉了，又落了，滾到灶臺底下去了。這次她沒去找。
灶膛裡的灰明天要掏出來，掏灰的時候也許能找到，也許找不到。找不到了它也在那裡，鐵珠嵌在灰裡，和草木灰碎煤渣混在一起。讓人倒進院角的垃圾堆裡，埋在下面。那粒鐵珠在灰堆裡會生鏽嗎，鐵會生鏽，灰不會。灰是草的骨頭，鐵的骨頭硬，灰的骨頭軟，混在一起誰也說不清。風把灰吹散，鐵珠沉在底下，被新倒的灰蓋住了。一層一層的，像雪。來年春天垃圾堆要清理，漚好的肥送到地裡，灑在參園裡。鐵珠混在肥裡，和雞糞豬糞一起撒在黑土地上，翻進土裡，在土裡埋著。人參的根吸收土裡的養分，也許會把鐵離子吸上去，吸到根裡，吸到須裡，吸到參體裡。那棵參的根鬚裡會有一點點鐵，那是針的骨頭，針的骨頭硬，人參的骨頭也硬。
說不定哪一棵參讓他們挖出來，起參的時候小心了再小心，須沒斷，根沒傷。品相好，一級。切開參體，斷面黃白色，木質部紋理細密。那一點點鐵在參體裡看不見，切片也看不見，曬乾了看不見，泡在酒裡也看不見。喝那酒的人嘗不出鐵鏽味，酒是醇的，辣的，回甘的。藥效裡多了一味鐵，補血。酒喝了人的血裡有了鐵，人的骨頭硬了。腳板硬了，踩在山路上穩了，踩在雪地上穩了，踩在土上踩一輩子土，土是軟的，踩不出坑。
。後耳到攏髮碎把，來下掉髮碎，住不別子筷，正了正子筷舊那上頭把他。有沒許也，珠鐵粒那有許也裡灰，灰的裡膛灶著看，排一蹲人個兩。邊旁他在蹲，了著蹲邊臺灶去該他。在都麼什，在人在參在土在坑，裡坑在躺人，裡坑在長參。的人埋是也坑，的參埋是坑
。的亮亮油得磨，了年幾好了用，的子竹是子筷。用能還，用不說，的新買說他。了的新換該，了舊子筷
