“陳叔，那座墳裡埋的是誰？”
登兒蹲在田埂上，手裡攥著一截枯枝。
陳默蹲在他旁邊，把帶來的那捲帛書擱在膝蓋上。
衛青的忌日，他沒告訴兩個孩子，只說帶他們去河灘看看新開的渠。
走到半路拐了個彎，上了一個荒坡。
坡上長滿了枯黃的野草，坡頂立著一塊石碑，不高，不寬，青灰色的石面上沒有刻字。
墳頭被風蝕雨淋，土堆矮了一截，周圍沒有護欄，沒有石獸，連一塊供桌都沒有。
如果不是碑上那道舊痕——衛青當年親手鑿的兩個字被磨平了，只剩淺淺的印——沒人知道這裡埋著誰。
登兒把枯枝扔在地上，蹲下來摸了一下碑面。
“沒字。”
陳默把帛書展開。
帛書很長，寫了三頁。
他拿火摺子點了，擱在碑前的石板上。
火苗從帛書邊角躥起來，把石面照出一小片暖色。
他跪下來，膝蓋壓在枯草上。登兒站在旁邊看著，沒有動。廣漢蹲在坡邊上拔草，拔了一把，攥在手裡。
“大將軍，你的遺願，我做到了。衛家還活著。”
火舌沿著帛書往上爬，字跡一頁一頁翻過去，燒成黑灰捲起來，碎末被風吹散。
陳默跪在碑前沒有動，手擱在膝蓋上，指頭微微蜷著。坡下的風從河灘方向湧上來，把灰燼捲起來幾片，落在他的袖口上，他沒有拍。
登兒蹲下來，湊到他旁邊。
“陳叔，你叫誰大將軍？”
陳默偏頭看了他一眼。登兒的眼睛又黑又亮，像他父親。他伸手把登兒拉到身邊，讓他坐在自己膝蓋上。
“叫一個了不起的人。”
“比陳叔你還了不起？”
“比陳叔了不起多了。”
登兒歪著頭看那塊碑，碑面上什麼也沒有，但他盯了一陣，像在認什麼。廣漢從坡邊跑過來，把手裡那把草往碑前一擱，學著陳默的樣子跪了一下，膝蓋剛碰到地就站起來，跑到登兒旁邊站著。
陳默從懷裡摸出那顆核桃，擱在碑前的石板上。包漿面映著灰燼最後一點餘火，溫潤的。
他跪了一陣，把登兒和廣漢往身邊攏了一下。兩個孩子靠在他腿上，登兒的臉貼著他的胳膊，廣漢蹲著拿枯枝在地上畫圈。
坡下面有動靜。
。襬的高著拽的矮，矮個一高個一，影人個兩著蹲面後子棵草的腰坡——眼一了看頭過偏默陳
。伉衛是，了來出認默陳
。子兒大的伉衛，兄堂的兒登是，子孩大半個一著蹲邊旁的他，來上有沒腰坡在蹲伉衛
。久很了看，碑的上頂坡著看頭低伉衛
。攏去手抬有沒他，下落又來起吹髮碎的前額他把風
。有沒他，子袖的他下一了拽子孩的邊旁他
。來上們他有沒，目回收默陳
。滅它讓，撥了撥燼餘點一後最堆火把他
。上面石灰青在擱，的乎乎黑，角邊片竹的燒沒塊幾下剩只，了散吹風被灰的上板石
。裡堆灰進扔，下兩了裡心掌在，來起撿片竹把他
。遠尺幾去出帶話的他把，大風頂坡但，高不音聲，口開他”，軍將大“
”。來上敢不他。著蹲上坡面後在，了來兒伉。好得長們他。蚱螞抓會漢廣，河畫會兒登。地種方朔在漢廣和兒登“
。下一了頓他
。來回捲又，去過掃頂坡從，響簌簌得吹草枯把風
。著活還家衛“
。了快，回三了釀試方朔在敢李，子方酒個那你
”。樽一倒你給來們他帶我，春開年明等
。了直站角碑下一了扶他，聲一了響蓋膝。來起站他
