天亮時，那角翻起的頁，還翹著。
一夜沒人碰它。
小雨的筆在半空懸了一夜，筆尖的墨幹了一層，她又蘸了一回，還是沒落下去。三千人在壇上守了一夜，火把燒禿了七根，換上的火把接著燒。
晨光落在冊上。
別天一頁壓在滿天冊底，翻起的那一角，薄得像一片啞。
老守在骨裡，咳了一聲。
“都別伸手。”
“先聽規矩。”
壇上三千人，齊齊坐直了。
老守把話一句一句放出來，放得很慢。
“滿天立賬，三條。賬歸冊，冊歸頁，頁歸界。”
“滿天只勾滿天頁。”
“別天一頁壓在滿天冊底下，頁是別界的頁。看，不算認。認了，才算欠。”
“所以今天，只看，不認。”
林風蹲下身，沒碰，先看。
那頁不是紙色。是啞色，像滿天骨紋裡那層薄啞被人揭下來一張，壓實了。頁邊有一道印，印紋一圈套著一圈，圈心一個小口。
守賬的墨湊近看了一眼，收回來，聲音壓得極低。
“這印，昨夜見過。”
“口還四聲的時候，聲尾上蓋的，就是這個印。”
老守在骨裡，半天沒出聲。再出聲的時候，聲音沉得像壓了萬年的灰。
“是口打的印。”
“口是收聲的口。這一頁，是收訖的憑。”
林風問：“看，能看乾淨麼？”
“能。譜筆挑，別用手指。”
小雨懸腕。譜筆筆尖挑住那翻起的一角，輕輕一掀。
一角，掀開半指寬。
底下露出來的，不是字。
是半個字。
。”青“
。半上的字靜
。”在“個半了應，誰替，下一了晃先聲應的樣一明長盞那心骨。了停也，聲的壇滿。了停筆的雨小
。來過走邊壇從靜
。定站，前冊到走步一步一。劍按沒，手的劍按
。上拼沒，拼半了拼，著朝，下一了抖，字”青“個半那上頁一天別
。名的不拼，邊半差
。截一矮就把火的上壇，句一講每。聽壇全給講，句一句一，賬舊段這把守老
”。筆五欠靜“
”。著得查，章紅，著記上賬天滿，筆三訖還“
”。頁一這是就，憑的訖收。印的口是的打，手的筆收。了走收人被，前年萬。筆兩剩“
”。不勾天滿，裡頁的天別在筆的。界歸頁，頁歸冊，冊歸賬“
”。清不還直一，筆兩那以所“
”。還不是不“
”。裡手在不，筆是“
。來起立又，下一了伏齊齊苗火的把火，過裡紋骨從風。話說人沒上壇
。字小行兩底頁出照，去進照角一那的開掀從，斜了斜下往頁冊把風林
。訖收
。畫兩筆，靜
。印的口，下底
。的別有沒。些這就
。句一了問只，久很了看風林
”？麼過問，候時的收“
。頭搖，眼一了看上頁往，線一開推把，沿在問守。答沒守老
”。問有沒上頁“
”。答有沒也“
”。印有只“
。起直風林
