臘月二十四，靠山屯的小年剛過，年味就一天比一天濃了。屯子裡的家家戶戶都開始忙活著掃房子、蒸年糕、炸丸子。空氣裡飄著油香和糖香，混著燒柴的煙氣，在冷冽的冬風裡被扯得細細的，像一根根看不見的線把整個屯子串在了一起。老槐樹底下聚了一群孩子，放著小鞭炮，噼裡啪啦的聲響此起彼伏，把枝頭的雪震得簌簌往下落，落在孩子們的帽子上、肩膀上，他們也不拍，只顧著捂著耳朵笑著跑開。
楊振莊一早就蹲在院子裡，手邊堆著幾根新砍的柞木料。他用眼睛一根一根地挑過去，每根都拿起來掂一掂，又用指關節敲一敲聽聲音——柞木料硬，敲上去的聲音短促實在，像是敲在一塊石頭上。他挑了三根最好的，把另外幾根碼在牆角，抱著挑好的那根走進了灶房旁邊的偏廈子。
偏廈子是他的木工棚，地方不大，可傢伙事兒挺全——一把刨子、一把鑿子、幾根粗細不同的銼刀、一塊磨刀石、一盞煤油燈。他蹲下來把煤油燈點著了，擱在旁邊的木架子上，然後開始動手削鷹杆。
這根鷹杆是給趙老蔫做的。
趙老蔫的那根鷹杆用了三十多年，是黃菠蘿木的，在他手裡拄了三十多個春秋，榫頭已經磨得快要斷了，纏著一圈又一圈的舊布條。楊振莊上回去看他的時候注意到老爺子拄著那根鷹杆走路時，杆身中間那段已經彎了，握在手裡的時候明顯能看見一個弧度，像是被幾十年如一日的掌心手溫焐軟了、磨彎了，又用布條纏了又纏續了又續才撐到今天的。楊振莊當時沒有說什麼，回家之後就在院子裡挑起了木料。
他先把柞木料架在凳子上，用刨子慢慢推。刨刃刮過木面時發出細密的沙沙聲，薄薄的刨花捲起來，落在地上堆成一團一團的。他推得很慢，每推一道就停下來用手摸摸木面的平整度，再用眼睛順著木料的長方向瞄一眼，看有沒有歪斜。推完一遍翻一面再推，四面都推完了，木料粗粗的稜角被抹成了圓潤的弧度，握在手裡光滑順手，木紋的走向順著杆身自然延伸，像一條細細的河流在木料表面流淌著。
接下來是榫頭。鷹杆的頂端需要削出一個錐形的榫頭，用來嵌進鷹杆頂端的皮墊子裡。楊振莊換了一把窄口鑿子，用錘子輕輕敲著鑿尾，順著木料的紋理慢慢地削，削一點停一下，再把鷹杆豎起來比一比角度，再削一點，再比一比。他的動作不算快，可每一下都準，削下來的木屑又薄又勻，捲成一朵朵細小的木花落在腳邊。繼業蹲在門口看著他削，手裡攥著一根玉米秸，啃一口看一眼，啃一口看一眼，像一尊蹲在木工棚門口的小石像。
“爹，”繼業把玉米秸啃完了，用手背擦了擦嘴，“你給老蔫爺爺做鷹杆？”
“嗯。”楊振莊沒有抬頭，還在削榫頭，“他那根舊的不行了，纏了多少層布條都撐不住了。”
“為啥不用黃菠蘿木？老蔫爺爺說黃菠蘿木做鷹杆輕。”
楊振莊停下手裡的鑿子，抬頭看了繼業一眼：“黃菠蘿木輕，可柞木硬。老蔫叔的鷹杆使了三十年，榫頭都磨成那樣了，要是黃菠蘿木早就斷了。柞木經得住磨，他這把年紀了，不能再做第二根。”
繼業似懂非懂地點了點頭，蹲在門口繼續看。楊振莊把榫頭削好了，用砂紙把整個杆身細細打磨了一遍，從頂端到底端，每一寸都磨過了，連榫頭的邊角都磨得圓潤光滑。他把鷹杆舉起來對著煤油燈照了照，燈光在光滑的木面上拉出一道細長的反光帶，從杆頭一路延伸到杆尾，沒有斷點，沒有毛刺，整個杆身像被一層薄薄的油脂包裹著，泛著溫潤的琥珀色光澤。
打磨完之後，楊振莊又翻出一小罐桐油，用一塊乾淨的棉布蘸了油，沿著杆身慢慢塗抹。桐油滲進木頭紋理裡，把木紋染得更深了一些，像用淡墨在紙上勾了一道道細線。他抹完一遍，用乾布把多餘的油擦掉，放在通風的地方晾著，然後站起來伸了伸蹲麻了的腰。
“爹，啥時候給老蔫爺爺送去？”繼業站起來拍了拍屁股上的灰。
“明天。”楊振莊把晾著的鷹杆換了個方向，“油幹了就能送。”
臘月二十五，楊振莊一大早騎著腳踏車去了趙老蔫家。趙老蔫住在靠山屯西頭的一間老屋子裡，院子不大，院牆是用黃泥和碎石壘的，門框上貼著去年過年時剩下的半副對聯，紙邊被風吹得捲了起來，紅漆已經褪成了淡粉色。楊振莊推門進去的時候，趙老蔫正坐在院子裡的矮凳上曬太陽，菸袋鍋叼在嘴裡，煙霧在午後的光柱裡嫋嫋地升著，散成一團灰藍色的薄霧。
“老蔫叔。”楊振莊跨進院子，把那根新鷹杆從肩頭取下來，雙手遞到趙老蔫面前，“給您做了一根新的。”
趙老蔫的菸袋鍋停在嘴裡，煙霧也停了。他低頭看著那根新鷹杆，柞木的，表面光滑油潤，在午後的陽光下泛著溫潤的琥珀色光澤，榫頭削得圓潤勻稱，整根杆身筆直修長，沒有一絲彎曲或瑕疵。他慢慢把菸袋鍋從嘴上拿下來，在鞋底磕了磕菸灰，然後伸出那隻滿是老繭和皺紋的手，接過了新鷹杆。
他先沒有說話，把鷹杆在手裡掂了掂，又用手掌從上到下一寸一寸地摸過去，摸到榫頭的時候用手指捏了捏，又順著杆身摸回底部。他的手指在杆身上停了一會兒，然後又把鷹杆舉起來，朝著陽光的方向轉了轉，看木紋在光線下流動的走向。
“柞木的？”他問。
“柞木的。”楊振莊蹲在旁邊的矮凳上，“柞木硬，經得住磨。”
趙老蔫沒有接話，把鷹杆擱在膝蓋上，又從旁邊拿起自己那根舊的鷹杆。舊鷹杆的榫頭已經磨成了圓弧形，木紋模糊，杆身中間有一道明顯的彎曲弧度，上面纏著的舊布條被手汗浸成了深褐色，布條的邊緣已經磨出了毛邊。
趙老蔫把舊鷹杆放在地上，把新鷹杆重新握在手裡，握著他熟悉了三十多年的那個位置，掌心貼著光滑的柞木表面，手指收攏，指節自然地貼合在杆身的弧度上，像是那把尺子天生就該握在這隻手裡一樣。他站起來，拄著新鷹杆在院子裡走了幾步，步子穩穩的，鷹杆在地面上發出篤篤的、清脆的聲響，不像舊杆那樣沉悶。
他走了一圈之後站定，低頭看著手裡的新鷹杆，又看了看蹲在矮凳上的楊振莊，手忽然微微抖了一下，聲音也帶著一絲顫：“你這手藝……趕上你爹了。”
楊振莊蹲在矮凳上，看著趙老蔫拄著新鷹杆站在午後的陽光裡，手還微微抖著，嘴角那根皺紋彎著，彎得比平時深。他沒有接話，只是蹲在那裡看著老爺子在院子裡來回走了幾趟，聽著新鷹杆敲在泥地上篤篤的聲音。
趙老蔫走了一圈之後，回到矮凳上坐下，把新鷹杆擱在膝蓋上，又開始翻來覆去地看。他把舊鷹杆拿過來，從舊杆頂端解下一根褪了色的紅繩，在手裡攥了攥，然後系在了新鷹杆的頂端。紅繩已經褪成了淡粉色，邊角磨毛了，結頭處被打了好幾個死結又解開又重系，可趙老蔫系得很慢，很仔細，把紅繩在新鷹杆的榫頭下方繞了三圈，拉緊，打了一個結，又打了一個，又打了一個，打了三個結才停下來，用手把每個結都按了按，確認繫牢了。
“這根紅繩，”趙老蔫的手指在紅繩結上輕輕按著，“是我爹傳給我的。繫了四十多年了，沒換過。”
楊振莊蹲在矮凳上沒有動，看著趙老蔫把那根褪了色的紅繩仔細地系在新鷹杆上，看著他用那雙粗大的、佈滿了老繭的手把每一個結都按得平平整整的，看著他系完之後把鷹杆舉起來對著陽光又看了一遍，嘴角的皺紋彎著，眼角的紋路也彎著，整個人在午後的陽光裡像一棵被光照透了的、蒼老而安詳的樹。
”。料喂要還午下邊那場養馴。了去回先我那，叔蔫老“：屑木的上了拍了拍，來起站莊振楊
。亮得照都髮白一每把，上髮頭的白花他在照，下牆在靠杆鷹舊，邊腳在豎杆鷹新，裡子院在坐還蔫老趙——眼一了看頭回候時的口門到走莊振楊。門院出走車踏腳著推莊振楊著看，杆鷹新那著拄上凳矮在坐，他送來起站有沒，頭點了點蔫老趙
