三月二十二，靠山屯的春天進入了最好的時節。
野狼溝的山坡上開滿了野杜鵑，粉紫色的花朵一叢一叢的，像誰把一匹巨大的花布鋪在了整個山面上。溪邊的柳絮開始飄了，白濛濛的一層，在風裡飛著，落在水面上被水流帶走，落在草葉上像一層薄薄的霜。連林子裡的鳥都多了起來，各種叫不上名字的鳥兒在樹冠間跳來跳去，啁啾聲此起彼伏的，把整個山谷填得滿滿當當。
獨眼龍在獵隊裡住了十天了。這十天裡，他教會了獵隊槍圍的陣型，教會了三哥裝彈和瞄準，教會了楊振莊怎麼看腳印分辨野豬的大小公母，教會了繼業用套索綁活釦。他話不多，可每一句都頂用，像釘子一樣釘在聽的人腦子裡，拔不出來。
今兒個夜裡，營地裡的火堆燒得格外旺。
白天的巡山收穫不小，獵隊在東邊那片老柞樹林裡又發現了一群野豬的蹤跡，獨眼龍在地上畫了半天的圖，安排好了明天的圍獵計劃。三哥練槍練到了天黑，手指頭被槍栓夾了一下，腫了一個指節，可他沒吭聲，用冷水衝了衝繼續練。繼業把跟屁蟲餵飽了，又遛了一圈五隻狗崽，抱著黑旋風蹲在火堆邊等著聽故事。
火堆裡的柞木柴燒得正旺，噼啪作響，火星子躥起來老高，在夜風裡閃了閃就滅了。獨眼龍坐在火堆邊的倒木上，左眼被火光映得亮亮的，右眼的黑布眼罩在火光的陰影裡顯得格外暗沉。他手裡端著一搪瓷缸子熱水，沒有喝，就那麼端著，讓熱氣撲在臉上。
繼業蹲在火堆邊上，盯著他那塊黑布眼罩看了一會兒，終於憋不住問了一句：“常爺爺，你那隻眼睛咋瞎的？”
火堆周圍安靜了一瞬。趙老蔫抽旱菸的動作停了一下，王建國手裡的柴火也擱了下來，三哥的槍栓聲也停了，所有人都看向獨眼龍。獨眼龍沒有馬上答話，把搪瓷缸子擱在膝蓋上，用左手慢慢把眼罩摘了下來。
火光照在他臉上，把他右眼那塊凹陷的、皮膚皺縮的眼窩照得清清楚楚。那塊舊疤從眉骨一直拉到顴骨，像一條被燒焦了的樹根嵌在皮肉裡，周圍的皮膚顏色比臉其他部分淺一些，像一塊補丁縫在不匹配的布料上。眼窩深陷下去，眼皮合攏著，邊緣的皮膚皺成細密的紋路，像一片被揉皺又展平的舊紙。
獨眼龍用手掌摸了摸那塊凹陷的眼窩，語氣平平淡淡的：“這眼珠子，是讓黑瞎子拍的。”
繼業縮了一下脖子：“黑瞎子？”
“黑瞎子，就是熊。”獨眼龍把眼罩重新扣回眼睛上，“我二十七歲那年，帶著獵隊進老林子趕山。那年的冬天雪特別大，林子裡的東西都被雪蓋住了，牲口難找。我們轉了大半個月沒開張，火藥用掉了大半，乾糧也不多了。”
他把搪瓷缸子端起來喝了一口水，潤了潤嗓子：“後來在一條溝裡發現了黑瞎子的腳印，大得很，比我手掌還寬。我知道黑瞎子不好惹，可獵隊的人快斷糧了，不幹不行。”
火光在他的獨眼裡跳動著，把他臉上的皺紋照得時深時淺。他說話的語氣沒有太大起伏，像是在講一件跟自己沒什麼關係的事。
“我帶人沿著腳印摸過去，在那條溝的盡頭找到了它。好大一頭，站起來比人高出一大截，毛色黑亮亮的，胸口有一塊白色的月牙斑。它在啃一棵老松樹的樹皮，背對著我們。”
他停了一下，把搪瓷缸子放在腳邊：“我讓獵隊的人散開，準備從三個方向合圍。我蹲在最前面，離它大約三十步遠，剛把槍端起來，那畜生忽然轉過身來了。它聽見了動靜——我後來想了想，是我腳下踩斷了一根枯枝，聲音不大，可那畜生的耳朵好使得很。”
“它轉過身來的時候，我正好抬頭瞄它的耳根，跟它打了個照面。”獨眼龍的聲音沉了一些，“它看見了我，站起來，拍了一下前面的地面，那一下拍得地面都震了一下。我趕緊扣扳機——可槍沒響。火藥受潮了。那幾天一直在下雪，我裝彈的時候沒把槍膛封緊，火藥進了潮氣。”
火堆裡爆了一聲，火星子濺出來落在灰燼裡。繼業攥著黑旋風的毛，屏著呼吸，眼睛一眨不眨地看著獨眼龍。
“那黑瞎子朝我衝過來了。”獨眼龍把手抬起來比劃了一下，“我扔了槍，拔出獵刀想擋，可來不及了。它一巴掌扇過來——就這麼快，唰的一下——我往旁邊躲了一下，沒完全躲開，它的爪子從我右臉上划過去。我當時覺得半邊臉像是被火燎了一樣，熱辣辣的，然後眼前一紅，什麼都看不見了。”
他的手指在自己右眼眼罩的位置上輕輕敲了兩下：“等我知道疼的時候，已經倒在地上了。獵隊的人衝上來開槍把黑瞎子趕跑了，把我抬下山。在山腳下的衛生院裡躺了七天，等我醒過來的時候，右眼已經沒了。”
“後來呢？”繼業小聲問。
“後來？”獨眼龍把搪瓷缸子重新端起來喝了一口，“後來我在家躺了三個月。那三個月我想過很多回——要是那天沒進那條溝就好了，要是火藥沒受潮就好了，要是躲得快一點就好了。可事情出了就是出了，想再多也沒用。”
