出征的日子定了以後，林昊去學堂上了一堂課。
那是望海城東頭的一座小學堂，青磚灰瓦，院子裡種著兩排梧桐。學堂裡的孩子，大的十二三歲，小的才七八歲，都是望海城和附近村子裡的。圍城那一年，學堂一天沒停過課——那時候城外的炮聲隱隱約約，孩子們照樣坐在屋裡唸書，先生們照樣搖頭晃腦地講。林昊說過，城裡的日子越穩，越要讓孩子唸書；書聲不斷，人心就不慌。
這一日，先生提前得了信，說領主大人要來上一堂課。孩子們早早就坐好了，一個個把腰板挺得筆直，好奇地朝門口張望。
林昊進來時，沒有穿那身接見外使的禮服，只穿了一件尋常的青布長衫。他手裡沒拿書，也沒拿戒尺，只在講臺上站定，看著底下那一張張仰起來的小臉，一時竟不知從哪兒講起。
他想了想，先問了一句：你們誰知道，咱們望海城，為什麼要打仗？
孩子們安靜了一瞬。一個梳著雙丫髻的小姑娘先舉手，脆生生地答：因為我爹說，城外有人想搶咱們的東西！
另一個虎頭虎腦的男孩搶著道：因為那些壞人欺負人！把咱們的糧搶走了！
林昊點了點頭，又問：那你們說，仗打完了，就好了嗎？
好了！孩子們齊聲答，打完了，就沒人搶咱們了！
林昊望著那一張張興奮的小臉，想了想，道：我跟你們說個事兒。你們知道，城北那片荒地嗎？就是前陣子大夥兒一起去墾的那片地。
孩子們有的點頭，有的搖頭。
那片地，荒了好些年了。林昊道，為啥荒呢？因為那片地，東邊的領說是它的，西邊的領也說是它的，誰也不讓誰種——怕種了，讓人搶了。所以那片地就一直荒著，長滿了草。
他頓了頓：你們說，那片地，要是沒有人爭、沒有人搶，讓想種地的人好好種，能長出什麼來？
糧食！一個孩子喊，能長出麥子！
對，能長出麥子。林昊道，說不定還能長出土豆、長出菜，讓好多人家吃飽飯。可是因為打仗，因為有人搶，那片地，一年一年地荒著，一粒糧食也沒長出來。
他看著孩子們，道：打仗是為什麼？是為了讓那片地，從此有人敢種；是為了讓你們長大了，能安穩地娶妻生子，不用再跟著爹孃躲戰亂；是為了讓這學堂裡的書聲，一代一代傳下去，不用怕哪天城外突然來了兵。
孩子們似懂非懂。有的點頭，有的眨著眼睛，還在琢磨那些話。
角落裡，一個扎著總角的小男孩忽然怯生生地開口：領主大人……打仗，會死人嗎？
學堂裡又靜了一瞬。這個問題，比為什麼打仗難答得多。
林昊沒有迴避。他想了想，道：會。打仗是會死人的。他看著那孩子，可我要跟你說的，也正是這個——正因為打仗會死人，咱們才要打這一仗，把往後那些仗，都打沒了。咱們這一輩人，把該打的仗打完了，你們這一輩，就不用再打了。
他頓了頓，又說：咱們的兵，都是好兵——他們去打仗，不是喜歡打仗，是為了讓他們的兒子、孫子，不用再打仗。你爹要是當了兵，你捨得讓他去嗎？
那男孩想了想，小聲道：捨不得。
可你爹要是說，我去打這一仗，是為了讓你往後不用躲戰亂——你讓不讓他去？
男孩咬著嘴唇，半晌，才輕輕點了點頭。
林昊沒有再往下說。他拍了拍那男孩的肩，道：你是個懂事的孩子。你爹要是知道你這麼想，心裡一定踏實。
坐在前排的一個男孩忽然又舉起了手。他看起來八九歲，瘦瘦小小，眼睛卻很亮。他問：領主大人，那——您什麼時候回來？
學堂裡靜了一瞬。所有的孩子都看著林昊。
林昊愣了一下。他看著那個男孩，又看著滿屋子孩子——他們還不懂大人的那些盤算，也不懂這片亂了幾百年的地方，往後要往哪兒走。他們只關心一件最簡單的事：這個站在講臺上，說要讓仗打完的領主大人，什麼時候回來。
。了來回就我——候時的書唸裡堂學在坐樣一你像能都，子孩的地之混全等：道著笑，頭的他了手，下蹲，前面孩男那到走他
。了住記話句這把是像，頭點了點地重重卻，懂非懂似，眼眨了眨孩男
。了們你靠就，地片這來將，書好念——書唸好好們你。課上著接生先，了好：道，手擺了擺們子孩朝他。理道大麼什講多再有沒，起站昊林
。去開散飄裡的後午在，梢樹桐梧過穿音聲那。聲書讀的琅琅們子孩來傳後，時堂學出走他
。真認外格卻，齊不差參得念們子孩。收麼怎、種麼怎稼莊，冬秋夏春是的講，文課的單簡很篇一是，的唸們子孩教在正生先。兒會一了聽，裡子院在站昊林
。不也點一，西東的到學上們子孩從他可，的上們子孩給他是然雖，課一這，得覺然忽他
。來回點早，仗勝打人大主領祝：字行一著寫地扭扭歪歪上紙，紙張一有還，糖塊幾著裝面裡，包布小的買錢湊們子孩個一是——西東樣一著捧裡手，來出了追生先的堂學見卻，走要轉他
。景的後以仗打不，的中象想們子孩是那——人小排一著站地扭扭歪歪，邊旁子麥，子麥棵幾著長上地，地片一著畫，頭下的紙
。看們他給種地把，子樣的上畫著照我，了完打仗等——著帶我，畫的上紙這。們子孩謝謝我替：道生先對，裡懷進收，好疊地心小紙把他。久很了看，紙張那過接昊林
。講當不講當知不，話句一有朽老，人大主領：道才，下一了豫猶，口門到昊林送他。書年八七了教堂學在，程姓生先那
。說請生先
。子日過生安能裡這了信，姓百的方地這是，了多變子孩的城海是不——著磨琢朽老。多年一比年一，子孩的裡堂學，年兩這可。了走孃爹著跟是就，了逃是不——半一就子孩的裡堂學，仗打逢每，年些那前從，道生先程。子孩不過教，書年些這了教朽老
。些響更候時的走您比，聲書的裡堂學這讓，候時的來回您等——著守堂學把能只，的別了不教朽老，去一這人大主領：揖一長長昊林朝他
。了您給付託就堂學。苦辛生先：禮一了還地重鄭昊林
。的似來出長上紙從要的真是像卻，意綠片一那可，扭扭歪歪得畫子麥的上畫。遍一了看又，下燈在鋪畫幅那把，房書到回昊林，夜一那
。來起過地條一條一，線路的軍行把，圖輿張一開鋪才，好收細仔畫把，兒會一了看他
。路的日明變，地字個一字個一，人大個一被，裡房書間這在正，仗勝打主領句那的唸裡夢們他而。了睡都們子孩，燈了熄已早堂學的遠。拂輕風夜，外窗
