何雨柱辭職的訊息像一塊燒紅的鐵塊掉進了95號四合院的積水潭裡，滋啦一聲炸開了鍋。
清晨的露水還沒幹透，幾個早起的老太太已經湊在院角的石榴樹下，壓低了聲音交換著各自聽來的訊息。
聽說了嗎？何主任昨兒個遞了辭呈。王奶奶把菜籃子往石凳上一擱，眼睛瞟向何家緊閉的房門。
可不是，我家老二在廠裡當會計，說何主任連退休手續都沒辦，直接就不要那份工作了。李嬸子邊說邊搖頭，手裡納鞋底的針線活都沒停。
正說著，何家的門一聲開了。
何雨柱拎著個布袋子走出來，身上是件洗得發白的藍布褂子，腳上蹬著雙老布鞋，哪還有半點食堂主任的派頭。
鄰居們的議論聲戛然而止，空氣裡瀰漫著尷尬的沉默。
早啊，各位。何雨柱笑著點點頭，徑直往院外走去。
等他走遠了，議論聲才又窸窸窣窣地響起來。
你們瞧瞧，連那件呢子大衣都不穿了。王奶奶撇撇嘴，要我說啊，這人就是不知足。食堂主任多好的差事，油水足不說，多少人巴結著呢。
院東頭的張師傅剛從早市回來，聽見這話插嘴道：我聽說啊，是廠裡新來的書記要查賬，何主任怕出事才跑的。
他神神秘秘地壓低聲音，去年廠裡進的那批豬肉，價錢可比市場上貴了三成呢。
這話引得眾人一陣唏噓。
住在西廂房的趙家媳婦卻不以為然：你們別瞎猜，我聽我家那口子說，何主任是主動讓賢。聽說要出去開飯店，也不知道怎麼想的。真的能賺大錢？
正午的陽光透過老槐樹的枝葉，在院子裡灑下斑駁的光影。
何雨柱拎著兩條魚回來了，魚尾巴還在袋子裡撲騰。
他看見鄰居們聚在樹下乘涼，腳步頓了頓，還是走了過去。
老何啊，張師傅試探著開口，聽說你不幹食堂主任了？
何雨柱把魚袋子往井臺上一放，擦了把汗：是啊，幹不動了。
那以後...王奶奶欲言又止。
以後啊，何雨柱擰開自來水龍頭洗手，我打算開個飯館。這些年攢了點手藝，不能浪費不是？
這個訊息像一陣風似的傳遍了整個四合院。
有人嗤之以鼻，說何雨柱這是自降身份；也有人暗自盤算，想著以後能不能去蹭頓飯；更有幾個精明的，已經在琢磨要不要合夥入股。
三天後的傍晚，何雨柱家飄出陣陣香味。
他正在試做幾道拿手菜，準備飯館開張的選單。
紅燒肉的香氣順著窗戶縫往外鑽，勾得院裡幾個孩子直咽口水。
何叔，您做的什麼呀這麼香？二大爺家的小孫子小虎扒在窗臺上問。
何雨柱擦了擦手，從鍋裡夾了塊肉遞給他：嚐嚐，給叔提提意見。
。見看子嬸李的過路被好正幕一這
