完成測量之後天色已經暗下來了。風雪又開始加大了，從北面沿著溪谷的方向灌進來，在狹道中形成了壓縮的氣流。曹山林在狹道出口處蹲了一會兒，在筆記本上畫了一幅狍群蹄印與大型鹿科動物蹄印的對比示意圖，在旁邊標註了掌墊輪廓和趾間分叉角度的差異，然後合上本子站起來，黑風走在他右側，用身體給他擋著風。林海跟在後面，在過狹道的時候用手扶著兩側的巖壁穩住重心，像一面正在測量通道寬度的標尺，感受著兩側巖壁之間的距離和溫度，記錄下這個狹道在冬季的通行條件和限制。
回到屯口的時候老耿正在合作社院子裡收拾那塊藍布和藥材包。他把每一株藥材按類裝進不同的小布袋裡，紮好袋口，在袋面上用鉛筆寫了藥名。鐵山和二柱已經回家了，院子裡只剩下老耿蹲在石桌旁邊收拾藥材的身影。曹山林從院子門口經過的時候放慢了腳步，看到老耿在油燈下整理藥材的動作——他的手指已經不那麼靈活了，在扎袋口的時候需要多用一些時間才能把細麻繩繫緊，但每一隻袋口都扎得牢固而整齊，袋面上的藥名寫得端正清晰。曹山林在院門口蹲下來：“老耿，今天教得怎麼樣？”老耿把最後一隻布袋紮好，放回木箱裡，蓋上箱蓋，在箱蓋上用手掌按了一下：“鐵山那孩子手穩，二柱記性好，都行。”他站起來，拍了拍褲子上沾的藥材碎屑，把菸袋鍋子叼在嘴上，劃了根火柴點著了，吸了一口。煙在冬夜的冷空氣中凝成白色的霧柱，升起來散開。曹山林蹲在院門口，老耿蹲在石桌旁邊，兩個人隔著半個院子，各自抽著各自的煙，誰都沒有說話，夜色合攏過來，把那些正在雪層下方以固定的深度和寬度向前延伸的淺溝、那些正在溪谷盆地中被積雪覆蓋的臥跡、以及那些正在合作社院子裡被分類裝好的藥材布袋，同時收進同一個持續加深的夜層中。老耿把那支菸抽完，在鞋底上按滅了菸頭，蹲下來把木箱抱起來，沿著主街朝家的方向走去，他的腳步緩慢而穩。他走了幾步之後停下來回頭看了一眼合作社院子，像在確認那些藥材已經放回了該放的位置，然後轉身繼續往前走，身影和聲音在夜色中逐漸融入了主街的陰影裡。曹山林蹲在院門口等到老耿的背影徹底消失在主街盡頭的夜色中，才站起來轉身向家的方向走去。黑風跟在他腳邊，在雪地上留下一串等距的腳印，和曹山林的腳印並排向前延伸，在月光下形成了兩條平行向前延伸的虛線，像一份正在持續生成的檔案的頁邊標記。
一九八八年十二月初，黑水屯的雪已經積到了大腿深，家家戶戶的屋簷下掛滿了冰凌，長短不一的冰錐在午後的陽光下折射出冷白色的光。合作社院子裡的雪被剷出了一條窄窄的通道，從院門口一直通到辦公室門口。王氏蹲在辦公室門口的石階上，手裡攥著一本新買的軟皮筆記本，封面是淺藍色的，邊角用塑膠包了邊。她在合作社幹了一整年——擇菜、曬貨、補漁網、分揀海帶，什麼都幹，不分農忙農閒，只要是合作社院子裡的活計她都在。年底工分摺合現金三百四十二塊，她今天剛領到手，在辦公室裡數了三遍，在領款單上籤了字，字跡雖然歪扭但一筆一劃都寫得很用力，像在用一種笨拙但堅決的方式完成某種確認。她蹲在石階上，把那本淺藍色的筆記本翻開，在封面的扉頁上用鉛筆寫了幾個字：“王桂芝的賬”。她的鉛筆在頁面上停頓了幾次，每一筆都寫得緩慢而用力，像是要把每個字都刻進紙面裡，讓它記住。
她翻到第一頁，在日期欄寫下了今天的日期：“一九八八年十二月三日”。然後在“收入”欄裡寫了“三百四十二元”，在“支出”欄裡空著，在“結餘”欄裡寫了同樣的數字。她寫完之後把筆放下，看著那行字看了好一會兒，然後把筆記本合上，用手掌在封面上壓了壓，把邊角捋平整了，小心翼翼地放進外套內袋裡，拉好拉鍊，拍了拍口袋的位置，確認它安放妥當了才站起來。她站起來的時候膝蓋響了一聲，用手在石階上撐了一下才完全直起身來。她的手指上還留著常年幹粗活磨出來的厚繭和冬天凍裂的口子，指甲縫裡嵌著擇菜時留下的細碎葉綠素，但那隻內袋裡的筆記本對她來說比什麼都重，在她站起來的時候穩穩地貼著她的胸口，像一個剛剛建立起來的參照系。
當天傍晚曹山林帶著林海和黑風再次進了北坡。這是他們入冬以來第三次深入溪谷區域，目的是完成對那頭大型鹿科動物冬季活動規律的最終驗證——透過冰層和水源的關係來確認它在嚴寒期間維持基本生存的策略。他們從幹河溝中游的隱蔽所出發，沿著已經被黑風多次踩實的通道向溪谷方向推進。積雪層在低溫中變得堅硬，表面形成了一層脆薄的冰殼，踩上去的時候會發出細密的碎裂聲。黑風走在前面，每一步都先用爪墊壓碎冰殼再落穩，在雪面上留下了一圈圈龜裂的痕跡，像一面正在被緩慢踏破的冰面。林海走在最後面，揹著那隻裝著乾糧和筆記本的帆布包，他的步伐已經和他的父親一樣穩了，每一步都落在黑風踩實了的落腳點上。
他們到達溪谷入口的時候天色已經開始暗下來了。狹道入口處的積雪被風填平了，幾乎看不出通道的痕跡，但黑風在幾乎平整的雪面上辨認出了下方地形的輪廓，它沿著狹道上方雪層厚度的變化找到了那條通道的軸線，穿過狹道到達溪谷小盆地的時候，曹山林蹲在盆地南側坡壁上那處被灌木覆蓋的觀察平臺上，開始對盆地進行系統的冬季環境評估。溪面已經完全封凍了，冰層的表面覆蓋著一層薄薄的幹雪，白而均勻，看不出下面水流的痕跡。但溪面中央有幾處被踩踏過的痕跡——雪層被壓碎了，露出下面灰白色的冰面，冰面上留著幾道平行的劃痕，是蹄子在冰面上用力行走時留下的擦痕。它的蹄子具備某種天然的防滑結構——蹄緣的邊緣有一圈略微凸起的角質層，在冰面上行走時能夠在踏下的瞬間形成額外的抓地力。曹山林在觀察平臺上記錄下了這處飲水點的冰面狀態和蹄子的劃痕特徵，確認了它在嚴寒期依然維持著每天至少一次的飲水頻率，只不過飲水的時間從白天調整到了夜間，選擇在氣溫最低的時候進行，以避免冰面在白天光照下融化後重新凍結時形成不穩定的薄冰層。溪谷三面的坡壁在冬季形成了一個相對封閉的微環境，風速比外面低，積雪的厚度也比開闊地帶薄一些。它利用這處盆地來躲避冬季最惡劣的風雪天氣，在三面坡壁之間構建了一個防禦結構。曹山林在筆記本上完成了對這幅冬季生存策略圖的最終標註：“冬季核心活動區：溪谷小盆地。飲水點：溪流中段冰面破裂處。庇護所：盆地北側坡壁根部的凹槽。備用路線：沿溪谷上游方向約一里處有一處可供臨時棲身的巖洞。”他合上本子放回口袋。
他們沿著溪谷上游方向走了將近一里地，找到了那處巖洞。洞口被積雪掩蓋了大半，只留下一條低矮的縫隙，像一扇半開的門。曹山林蹲在洞口外面，用手電筒的光束照進洞內——洞深大約兩丈，洞底鋪著一層乾枯的苔蘚和草葉，在靠近洞壁的位置有一片被壓平的區域，根據壓痕的輪廓和深淺判斷，那頭鹿科動物曾在這裡臥過多次。洞壁上有摩擦的痕跡——是角在洞壁上蹭過留下的，高度和他之前觀察到的角基高度吻合。他在筆記本上完成了對巖洞使用頻率和形態的最終記錄，然後在洞口的位置綁了一小段紅布條作為標記。黑風蹲在洞口的雪地裡，耳朵朝洞內方向轉動著，鼻尖在冷空氣中輕輕翕動了幾次，確認了洞內只有那頭動物留下的氣味殘留，然後站起來，走到曹山林腳邊蹲下。林海蹲在洞口側面，在筆記本上畫了一幅巖洞的剖面圖，標註了洞口高度、洞內深度、臥跡位置和洞壁摩擦痕跡的高度，然後在旁邊加了一行備註：“冬季避難所。洞口朝南偏東，能避開北風。洞內有乾薹蘚層，保溫條件良好。”他把本子合上放回帆布包裡，站起來，跟在曹山林後面沿著來路往回走。
他們在月光下走回了屯口。主街上靜悄悄的，只有幾戶人家的窗戶裡透出暖黃色的燈光，在積雪的映照下形成一片片明亮的光斑。曹山林經過合作社院子門口的時候放慢了腳步——辦公室的燈還亮著，鐵柱媳婦蹲在辦公桌前面，正在油燈下翻看一本攤開的賬本，那本賬本的封面上用圓珠筆寫著“黑水屯山海合作社財務賬目”幾個字，邊角已經翻卷發毛了。曹山林沒有停下來，繼續向家的方向走去。在經過趙老四家門口的時候聽到那臺蝴蝶牌縫紉機正在運轉的聲音——噠噠噠，均勻而有節奏，老王頭正在燈下縫補一件舊棉襖，針腳走得比幾個月前整齊了許多。
曹山林走進自家院子的時候黑風先一步跨進了院門。它沒有直接回狗窩，而是走到院子中央停下來，耳朵朝北坡方向轉了轉——像是在完成一次例行的訊號掃描——然後才走回狗窩旁邊，在六隻狗崽之間臥了下來。六隻狗崽已經長到將近半歲了，體型比初生時大了好幾圈，它們在狗窩裡擠成一團，互相倚靠著取暖，那隻純黑的狗崽像一尊正在被夜色緩慢同化的小型雕塑，蹲坐在狗窩邊緣，安靜地注視著母親的歸來。曹山林在門檻上坐下來解鞋帶，把鞋脫下來放在門邊。倪麗珍從灶臺邊端著一碗熱湯走過來，遞到他手裡，蹲在他旁邊看他喝湯：“回來了？”曹山林端著碗喝了一口：“嗯，回來了。溪谷那邊都看完了，冬季的窩子在洞裡，冰面也穩了。”他把湯喝完，把空碗放在門檻邊上。倪麗珍接過碗站起來：“那就好。”她走回灶臺邊把碗放進盆裡洗了。曹山林站起來走進屋裡，看到紅頭繩和藍頭繩已經睡了，炕上傳來均勻的呼吸聲，兩隻小腦袋並排擱在枕頭上。他在炕沿上坐了一會兒，從口袋裡掏出巡山筆記，在最新一頁上寫下日期和今天的觀察結果，寫完合上本子。黑風在狗窩旁邊臥著，六隻狗崽在它腹下擠成一團。他轉過身來，透過窗戶看著院子角落裡的那個輪廓——它正安靜地臥在狗窩旁邊，像一個正在以守夜人身份覆蓋著整個院子的基準點。北坡方向的夜風正在持續地吹著，把那些正在雪層下方繼續延伸的獸道、那些正在冰層下方緩慢流動的溪水、以及那些正在柴堆下方以沉默的方式互相確認位置的蹄印和掌墊整合到同一個正在擴充套件的資訊層中。縣城的燈光依然在遠處地平線上微微亮著，和那些正在寒夜中繼續翻動賬頁的指尖一樣，在同一個夜晚裡保持著各自的節律。曹山林在黑暗中躺了下來。窗外北坡方向的夜風持續吹著，在他意識邊緣形成了持續的低頻呼嘯，像一個正在被反覆翻閱的資訊層，每一次翻閱都在頁邊留下新的註釋。他在那道持續的低頻呼嘯中慢慢沉入了睡眠。
