“俺是武德五年，打劉黑闥。”他道，“河北，洺水邊上。那一仗打得慘，雪地裡頭，人踩人。俺跟著往前衝，混戰裡，腿上捱了一槊，捅穿了，血流了一褲腿，人當場就栽了，後面的事都不知道。等醒來，在營裡，腿包紮著，躺了三個多月，才算沒死。”
“後來隊伍開拔，俺走不得，留下養傷，傷好之後，拄著棍回了鄉。”他頓了頓，“隊裡給報過功，說是殺敵勇，朝廷賞了個武騎尉的勳，一轉，依制有勳田六十畝。俺拿著文書去縣裡問，縣裡說沒閒田，叫等等。這一等，幾年過去，問了好幾回，回回推，後來便沒了下文。”
他咧了咧嘴，也不知是笑還是什麼。
“後來俺才曉得，勳田授不授，要看縣裡有沒有閒田，有田，也要看輪到誰。多少立了功的，手裡攥著告身，田在紙上，一懸半輩子。俺一個小民，還能怎樣。”
“俺自家原有的二十畝永業田，還在，也免過幾年徭役。就這些。後來腿不行了，田種得潦草，收成一年不如一年，將就著熬。”
他說著，聲音低下去。
“和俺一道去的同鄉，二狗子，沒回來。死在洺水邊上，屍首是雪埋了還是水衝了，誰也說不清，連塊骨頭都沒撿著。他家裡立了座衣冠墳，裡頭埋的是他生前一件舊褂子。俺每回上墳，都去看看他。俺比起他，好歹還有條命，還有座能擋風的屋。”
“二狗子走那年才十九，說好了開春娶東村的桂娘，禮都送了半擔。”張水根聲音低著，“他這一走，桂娘哭了幾場，後來嫁去了外鄉。俺每回路過他那墳，都跟他說兩句，說仗打完了，太平了，你小子沒福氣。”
桌上靜了一會兒，沒人接話。
旁邊一個獨眼的老漢王滿囤，甕聲接道：“俺是武德四年，打王世充。洛陽城圍了大半年，城裡餓得人吃人，城外圍城，俺們一日數戰。夏王竇建德領十幾萬兵來救，虎牢關下一戰，陛下領著幾千人衝陣，十幾萬大軍土崩瓦解，俺親眼見的，跟做夢一樣。”
“就是那一仗，城上放箭，俺眼上捱了一箭，箭鏃拔出來，眼珠子也帶出來了。手上這兩根指頭，是爬城時叫石塊砸的。”他晃了晃那隻缺指的手，“回來窮，破屋半間，誰家小娘子肯跟，一個人過，倒也自在，省得拖累旁人。”
劉老蔫坐在最邊上，背上有舊箭傷，人如其名，被張水根捅了一下，才悶聲道：“俺是武德六年，北邊防突厥，夜裡劫營，背上捱了一箭，箭頭留了半截在裡頭，三年才自己鼓出來。陰雨天，背上壓得慌，喘不勻。”說完便又閉了嘴，只捧著碗慢慢喝。
說到回鄉，一桌子人話又多了幾句。
孫鐵柱苦笑一聲：“郎君不知，那份程糧，按路程給，一日兩升，算著到家便沒了，多一日都沒有。小人這臂，路上包袱都提不得，全靠同路鄉鄰搭把手。憑的是軍中給的牒文，過關過津，才沒人攔。”
“到家才是真難。”周大錘接道，“屋裡冷鍋冷灶，缸裡沒糧，地裡的活，一件做不動。親族好的，送幾升糧，幫著種一種；族人少的，只幹看著。”
“田不能荒，荒了來年更沒活路，只好佃給旁人，收成對半分，人家出牛出力，自己那一半，再刨去種子租子，落不下幾鬥。”
張水根也道：“俺這腿，春種秋收都要僱人，僱人要管飯要錢，那點收成，折騰得起幾回。冬天最難，屋裡沒炭，身上沒絮，冷得睡不著，就蜷在灶邊，燒一把柴，暖一暖，熬到天亮。俺們這些光棍，病了，連口熱水都要自己掙著去倒。有那熬不過去的，一個冬天過去，人就硬了，鄰居發覺，才抬出去埋。”
他說得平淡，桌上卻靜了。
“俺不是訴苦。”張水根忙補了一句，“鄉里都窮，誰也不容易。俺就是叫郎君知道，俺們這些人，是怎麼個活法。”
文安一直聽著，沒有插話。
一個個名字，一道道傷，從這些漢子嘴裡說出來，都平平淡淡，像說今天的天氣。可他聽在耳裡，心裡頭一點點沉下去。
這些事，他前世在書上看過，律文、典制，也都記得。
大唐軍制，民年二十為兵，六十而免。府兵從九等戶的中上之家揀點，財均的取強健，力均的取富實，財力相當，先取丁多的人家。入了軍，免本身的租庸調，可資裝器械，大半要自備。弓矢、橫刀、烏布幕、鐵馬盂、行糧、包袱，一件件都從自家出，朝廷另無餉給。
便是這些自備的物件，窮戶也置辦不齊。一件舊襖，兄弟輪著穿；一張弓，傳了父子兩代。仗打勝了，繳獲歸公，朝廷論功，賞的是勳級、絹帛，分到普通士卒頭上，往往不過幾匹布、幾貫錢，還要過隊正、旅帥一層層的手。
況且出征的，不全是府兵。大戰一起，朝廷另行募兵，喚作徵人、募兵，按州縣差派，或就地招募，給一點賜物，許以勳賞。府兵尚有田業根底，徵人裡頭，多的是貧戶流民，仗一打完，裁撤歸鄉，田無一壟，賞的那點錢物，撐不了幾時。
武德年間，天下未定，連年征戰，朝廷用度窘迫，軍中待遇更差。器械朽鈍，衣糧不繼，打了勝仗，府庫空虛，賞賜也發不齊全，士卒用命，憑的是將帥威信，是搶一口活路。
到了貞觀，李世民整軍經武，番上有了定製，出征有了賜賚，傷兵營也立起來，才算有了些模樣。可這些好處，落在傷殘退卒身上的，仍舊有限。
出征傷了殘了，先在營中將養，實在不任戰陣的，簡擇放還，給一份路上吃的程糧，打發回本鄉。
。回追不也地份，丁未便即孫子，的事王死；子輩一種他準，減不追不田的授所前先，疾廢、疾篤了傷戰因，令田按
。全周著看文條
。裡口族大戶富了到就，騰折兩騰折三，賣或典或，了荒；荒便，不種。住得保必未田，在還丁，了殘人，的授丁按是田，實到落可
。免蠲能才，疾廢為列，籍丁了削，定勘司非除，不文一的納該，殘不籍稅，了殘人，冊在便調租，冊在額丁。租納他替不，地下他替不法律，子輩一種他許法律
