鄭州的劉大壯這輩子都沒想過，自己會死在一罈鹽上。
更準確地說，是死在了一罈“官鹽”上。
事情要從後漢乾佑三年的那個冬天說起。那天劉大壯揣著全家攢了半年的銅板，一大早就去縣衙門口排隊。官府的告示寫得清清楚楚：交稅領鹽，憑票購買，每戶限領五斤。五斤啊，夠幹什麼的？醃個鹹菜都嫌少。可沒辦法，官府說了，私鹽一斤以上，斬。私酒麴一斤以上，斬。這年頭，命比鹽便宜。
“劉大壯！五斤！” 衙役把一包油紙裹著的鹽拍到櫃檯上，眼皮都沒抬一下。
劉大壯小心翼翼地接過，揣進懷裡，像揣著個祖宗。他得趕緊回家，老婆趙氏還等著這鹽醃蘿蔔過冬呢。他扛著鹽袋出了縣城，一路往家趕。走到州城門口時，他犯了個致命的錯誤——他停下來擦了擦汗。
“站住！” 幾個巡吏橫刀攔住去路，“幹什麼的？”
“回爺的話，小的是鄭州百姓劉大壯，剛從縣城領的官鹽，正要回家。”
“官鹽？” 為首的巡吏冷笑一聲，“開啟看看。”
劉大壯老老實實解開油紙。那巡吏捏了一撮鹽在指尖搓了搓，忽然臉色一變：“私鹽！抓起來！”
“冤枉啊！這是官鹽！縣衙發的！有票為證！” 劉大壯慌忙去掏懷裡的票據。
那巡吏一把奪過票據，三兩下撕個粉碎：“票據？誰看見了？我只看見你攜帶私鹽五斤有餘。按律，斬！”
劉大壯當時就癱了。他跪在地上磕頭如搗蒜，額頭上全是血：“爺！爺！這是官鹽啊！您聞聞，這鹽裡還有官府的印香呢！”
“印香？” 巡吏把鹽袋往地上一摔，“我聞著倒像是你的棺材香。帶走！”
當天下午，劉大壯的人頭就掛在了州城門口。趙氏在家等丈夫回來吃晚飯，等到的是鄰居二柱子氣喘吁吁地跑來：“嫂子！出事了！大壯哥被……被砍了！”
趙氏手裡納鞋底的針一下子扎進掌心。她沒哭，愣了半天，問了句：“為啥？”
“說是……私鹽。”
“放屁！” 趙氏猛地站起來，針還紮在手上，“那是官鹽！我親手給他揣的銅板！我親手包的油紙！票據呢？票據呢！”
“被……被巡吏撕了。”
趙氏當天夜裡就收拾了個小包袱，拉著八歲的兒子，摸黑往汴梁城趕。她要去告御狀。鄰居們都勸她：“你一個女人家，告什麼御狀？當心連你也砍了！”
趙氏頭也不回：“那我就在黃泉路上等他。”
汴梁城的皇宮門口，趙氏跪了三天三夜。她把狀紙舉在頭頂，嗓子已經喊啞了，只剩下一口氣：“民婦趙氏，為亡夫劉大壯鳴冤！官鹽被誣私鹽，官吏濫殺無辜！求皇上開恩，明察秋毫！”
第四天，宮門開了。出來的是剛登基不久的郭威。
郭威這個人，說起來也挺有意思。他本是後漢的樞密使，帶兵打仗一把好手，結果後漢隱帝劉承佑猜忌他，把他全家老小都殺了。郭威一怒之下起兵造反，建立了後周。所以你要跟他提“濫殺無辜”，他比誰都有切膚之痛。
郭威穿著便服走到趙氏面前：“你丈夫的案子，朕聽說了。”
趙氏抬起頭，滿臉是淚：“皇上！民婦不求別的，只求皇上派人查一查，那些巡吏到底殺了多少人？有多少人像民婦的丈夫一樣，拿著官鹽的票，卻被當成私鹽販子砍了頭？”
郭威沒說話。他轉身回了宮，立刻派人去查。
三天後，調查結果放在了他的案頭。郭威看完，把奏摺摔在了地上。
“好一個‘一律處死’！” 郭威在殿上走來走去，像一頭困獸，“販賣私鹽一斤，斬。販賣私酒麴一斤，斬。攜帶官鹽路過州城，巡吏說是私鹽，也斬。那巡吏要是看誰不順眼，隨便說一句‘你這是私鹽’，就能殺人？這是律法還是屠刀？”
”。此如來向，苛嚴法漢。律舊的下留漢後是這，上皇“：來出站的峻王個有。覷相面面們臣大
”？錢個幾值命條一？錢個幾值鹽罈一，你問朕“，眼一他了瞪威郭 ”？嗎對便，此如來向“
。了聲吭不峻王
”？呢字練是還狀告是這？’糊模跡字‘……了糊模都跡字，張三了換，次三溼打水雨被紙狀，日三狀告，氏趙妻其。斬日即，鹽私為誣，據票毀撕吏巡被，證為據票有，斤五鹽領，壯大劉姓百州鄭“：摺奏起拿又威郭
。去回憋趕又，聲一了笑住不忍人有上殿
”。罪其坐反，私為指、盜為良誣吏有若。死論方，上以斤十。里千三流，下以斤十上以斤五。年三徒，下以斤五上以斤一。十八杖，下以斤一。罪論等分，寡多兩斤按。死概一得不，律之麴酒、鹽，起日今從。詔擬“：拍一上桌往摺奏把威郭
”？獗猖要是不豈子販鹽私，來一此如，上皇“：下一了豫猶峻王
”？頭的他砍要是不是你，勺一放多，鹽放菜做子廚家你，你問朕，啊峻王“：說地悠悠慢，眼一他了看威郭
”。於至不然自……這“
”。孽造是這，國治是不這，上路死往人把就，酒壺一、鹽罈一為因，月年平和可。法辦沒是那，人死仗打。了死人多太過見，年十三軍從朕“，氣口了嘆威郭 ”？頭砍要就，鹽斤一帶多姓百何為那“
