南宋理宗紹定年間，臨安府錢塘縣外十里有座村莊，名叫槐樹莊。村東頭有一棵不知道長了多少年的老槐樹，樹身粗得要三四個成年人合抱才能圍攏，樹冠遮天蔽日，足能蔭下半畝地。老槐樹底下住著一個鰥居多年的窮書生，姓孫名文遠，字靜之，年四十五歲。孫文遠年輕時也是讀過書的人，還中過秀才，只是連考三場鄉試都名落孫山，後來心灰意冷，便不再考了。他在老槐樹下搭了兩間茅屋，一間住人，一間做了私塾，收了七八個蒙童，教些《三字經》《千字文》，換些米糧度日。他妻子早亡，無兒無女，日子過得清寡而安靜。老槐樹的樹蔭鋪了大半個院子，夏天孩子們在樹蔭下寫字讀書，冬天孫文遠便在樹下生一盆炭火，對著滿樹光禿禿的枝椏出神。孫文遠脾氣古怪，不愛與人多說話，但教書極認真，從不敷衍。村人們雖然覺得他有些孤僻，但敬他學問好，都願意把孩子送來。
這一年春天，老槐樹忽然在樹根處長出了一根新枝。那新枝粗不過拇指，卻長得極快，不到半月便竄到了半人高，枝幹嫩綠，葉片油亮，像是從樹的底部硬生生擠出了一口氣。孫文遠起初沒有在意，可那新枝長到第三個月時，枝幹的表皮忽然裂開了一道細縫，縫中露出一小塊灰白色的東西，像是嵌進了木頭中的什麼硬物。孫文遠好奇地伸手去摸，指尖觸到那灰白色東西的瞬間，一陣極細的電流從指尖竄入掌心，腦海中忽然浮現出一幅畫面——他看見一個穿著灰布短衣的中年男人蹲在槐樹根旁，手中握著一件沉甸甸的東西，正在往樹根的縫隙中塞。那男人的側臉模糊不清，但他動作中的急切和謹慎卻分明可感。畫面只持續了一瞬便散了，像是被風颳跑的煙。孫文遠縮回手，手心出了一層薄汗。他定定地看著那根新枝，又伸手摸了摸那道裂縫中的灰白色硬物，指尖觸到的是一種類似骨質的質地，冰涼而光滑，像是被人反覆摩挲過很多年。他用小刀小心翼翼地將那硬物從樹縫中剔了出來，那是一塊拇指大小的骨片，打磨得光滑，上面刻著幾個極小的字，筆畫已經磨損了大半，只勉強辨出最底下的一行：……王老實冤枉……趙……後面的字就徹底看不清了。
孫文遠握著那塊骨片，在樹根下坐了許久。這棵老槐樹他住了十幾年，從不知道樹根中嵌著這樣一件東西。那個蹲在樹根旁往縫隙中塞骨片的男人是誰？他口中的人又是誰？骨片上那個字，是指趙姓的人，還是別的什麼意思？他翻來覆去地查，再也看不出更多的線索。但他隱約覺得，這塊骨片是有人故意留在樹中的，像是把一句話刻在了樹身上，等著日後有人發現。他不知該如何去追查，只好先將骨片用布包好，收進了書箱中。可那骨片像是帶著某種說不清道不明的，每當他夜深人靜獨坐時，總能感覺到它在箱中微微泛著涼意，像是有什麼話還沒說完，正從骨片的紋路中一絲一絲地往外滲。
過了數月，村中發生了一件事。鄰村一個叫趙石匠的人來槐樹莊走親戚，路過孫文遠的私塾時，看見那棵老槐樹長得正盛，便多看了兩眼。孫文遠恰好出來倒水，與趙石匠打了個照面。趙石匠是個五十來歲的黑瘦漢子，滿臉風霜，身上還沾著石粉。孫文遠本想客氣地點個頭便回屋，可趙石匠看見那棵老槐樹時，忽然停下了腳步，盯著樹根處被孫文遠撬開過的那道縫隙看了好一會兒。他轉過頭來問孫文遠：這位先生，這棵樹根這裡被人動過？孫文遠心中一動，沒有說實話，只含糊地說：前陣子落雨，衝出了些浮土，我隨手填了填。趙石匠又盯著那樹根看了看，嘴唇動了動，像是想說什麼，最終卻什麼也沒有說，只是嘆了口氣，轉身走了。孫文遠看著他的背影，忽然覺得那背影與他在骨片畫面中看到的那個蹲在樹根旁的男人有幾分相似。他猶豫了片刻，追了上去，叫住了趙石匠：這位大哥，你是不是認得這棵樹？趙石匠停下腳步，回頭看了他一眼，沉默了好一陣才低聲道：我爹從前是這槐樹莊的人。這棵樹底下埋著他一樁心事。孫文遠心頭一跳，追問道：什麼心事？趙石匠搖頭道：他不肯說。他只告訴我，這棵樹底下有一句話，等他死了就沒人知道了。他去世那年我已經搬到了鄰村，後來回來找過好幾次，也沒找到什麼東西。孫文遠將趙石匠請回了屋中，從書箱中取出那塊骨片放在桌上。趙石匠拿起骨片端詳了許久，渾濁的眼睛忽然泛起了一層水光：這……這是我爹的字！他從前在縣衙做過書吏，字寫得小，又密。他臨死前那半年總是念叨著有一句話沒送出去，我們當時只當他病糊塗了。原來他是把話刻在這塊骨片上，塞進了老槐樹的樹縫裡。孫文遠問他那句話是什麼意思，趙石匠翻來覆去地看骨片上的殘字，只能辨出王老實冤枉趙兩個完整的字。他說：王老實……那是我爹在縣衙時經手的一個案子的犯人。我爹那時候常說，王老實是被人栽贓的，他偷看了卷宗，發現證詞對不上，可那時候他只是一個書吏，人微言輕，不敢說。後來王老實被判了斬刑，我爹一直覺得是自己害了他。他後來辭了官回鄉，年年都來這棵槐樹下坐一坐，原來是把他查到的那半句話藏進了樹裡。
孫文遠又追問那樁案子的細節。趙石匠努力回憶父親生前斷斷續續提過的隻言片語，拼湊出了一個模糊的輪廓——王老實原是錢塘縣衙的一個雜役，被誣告偷了府庫中的一筆銀兩。當時負責此案的縣丞姓趙，與王老實有過節，便將罪名死死地扣在了他頭上。王老實在獄中喊冤喊了幾個月，最終還是被處斬了。趙石匠的父親當時正在縣衙做書吏，私下翻看過卷宗，發現證詞中提到的目擊者根本不存在，那份所謂的也有多處塗改痕跡。可他沒有證據，又怕惹禍上身，便將疑慮嚥進了肚子裡，辭官回了鄉。回鄉後他越想越不安，終於將那句王老實冤枉刻在了一塊骨片上，塞進了老槐樹的樹縫中，像是把一件自己背不動的東西寄放在了這棵老樹的根系深處。孫文遠聽完趙石匠的講述，又翻出了趙石匠父親當年在縣衙時的舊檔——趙石匠後來搬了幾次家，但他父親的遺物中還留著一卷當年抄錄的卷宗副本。卷宗上果然有塗改的痕跡，證人的姓名和住址欄中填著一處根本不存在的地址。而那位負責此案的縣丞趙某，如今已經升了官，成了臨安府衙的推官。
孫文遠和趙石匠合力將那捲抄本和骨片上的殘字整理成了一份狀紙，送到了臨安府衙。可那位推官趙大人此時已經在任上積了不少根基，狀紙遞上去如泥牛入海。孫文遠沒有放棄，他又設法尋訪了當年與王老實同牢的另一個囚犯的後人，從那人後人口中得知了一個關鍵的細節——當年有一個姓劉的獄卒曾對王老實說過：你若是肯認了，我替你給你家裡送個信。王老實抵死不認，那獄卒便再也沒有出現過。孫文遠找到了那個獄卒，他如今已經是個白髮蒼蒼的老頭兒了，起初什麼也不肯說。孫文遠陪他喝了三頓酒，終於從他嘴裡撬出了一句話：那樁案子……是趙大人——那時候還是縣丞——讓人做的偽證，我替他們遞了一封假信，讓王老實的家人以為他認了罪，便沒有再鬧。我……我這麼多年心裡都不踏實。那老獄卒寫了證詞按了手印後，孫文遠又將這份新證與趙石匠父親的舊抄本和骨片一併遞到了提刑司。提刑司重新調閱了舊檔，終於從那捲被塗改的卷宗中找出了當年被刻意掩蓋的破綻。趙推官被傳訊問話，在幾重證據面前無可抵賴，供認了當年為了一己私怨而構陷王老實的罪行。王老實的冤案在沉了近三十年後終於被翻了過來，雖然人早已化為塵土，但清白兩個字終於落回了他的名字旁邊。
案子了結的那天夜裡，孫文遠坐在老槐樹下，將那塊骨片重新放回了樹根的裂縫中，又用泥土和青苔細細地封住了那道口子。他對那棵老槐樹低聲說了一句話：你的話傳到了。安心長吧。從那以後，老槐樹便再也沒有出過什麼異樣。那塊骨片被嵌回了樹體中，像是重新融入了樹的年輪，成了一截真正的老枝。孫文遠知道它不會再了，該說的已經全部說完了。
此後孫文遠依然在老槐樹下的茅屋中教書度日，但他多了一個習慣——每逢村中有誰遇到什麼解不開的冤屈，他都會多問幾句、多翻幾頁舊紙。那棵老槐樹的枝葉一年比一年茂盛，蔭涼鋪滿了半個院子，孩子們在樹蔭下寫字讀書，偶爾有路過的行人靠在樹幹上歇腳，誰也不知道這棵樹的根脈深處曾經藏著一塊刻了字的骨片，和一個等了三十年的迴音。
孫文遠活到七十三歲，在一個槐花盛開的初夏傍晚，靠在那棵老槐樹的樹幹上閉目養神時安詳離世。村人們將他葬在了老槐樹東邊的一片坡地上，墳頭正對著那棵樹的樹冠。每年槐花飄落的時節，那些曾經在他私塾中讀過書的孩子們——如今也都成了中年人——會帶著自家的孩子來樹下的青石板上坐一坐，講講那個替一棵老樹把一句話傳出去了的老先生的故事。他們講得並不完整，有些細節已經模糊了，但那棵老槐樹的枝丫在風中輕輕搖晃時，那些碎片般的記憶便像是在風中被重新拼合、被重新記起。
而那塊骨片，如今還嵌在老槐樹的樹根深處，被新生的樹皮一層一層地包裹了進去，再也看不到了。它像一顆沉入深海的石子，靜靜地待在樹的中央，一圈一圈的年輪從它身上覆過去，將它變成了樹的一部分。沒有人會再把它挖出來了，它也無需再傳遞任何話了。但它曾經攜帶的那一句王老實冤枉，已經順著樹根、順著那根新枝、順著一個彎腰撿起它的老書生，安安靜靜地走出了樹的陰影，落到了日光下。那便是它在這世上最遠的一程了。
那年深秋，又有人來槐樹下納涼時，發現樹根旁的地面有些凸起，像是被什麼東西從底下頂了一下。那人蹲下身扒了扒浮土，露出半截風化的骨頭，已經看不出是獸骨還是人骨了。他沒有多想，將土重新覆上，又用腳踩實了。樹葉在他頭頂沙沙地響著，像在翻一本沒有頁碼的舊書。那翻書聲一直響到了夜深，才漸漸被風帶遠了。
正是：
老槐根下藏孤語，半字猶能證舊冤。
莫道樹心無口舌，總有人間未斷言。
