沉默著，書屋只剩下兩人。
就像多年前那次暢談，柔和燈光中，茶水白煙緩緩升起，在地上投下蜿蜒向上的影子。
話到盡頭是沉默，兩人嘴唇闔動，都只是為了把茶水送進口中。
至於其他，就像被石頭壓在底下的葉子，不敢輕動。
丑時末。
白幽蘭緩緩抬起頭，一雙渾濁眼裡滿是希冀：
“你明天再來，我給你泡茶，好嗎？”
不敢看她的眼睛，遲疑片刻，姜瀚文點頭。
自己來，不就是為了在這裡落腳休息休息嗎。
見他點頭，白幽蘭伸出自己皮膚鬆弛的右手，明明是蒼老模樣，可眼裡卻射出一抹超脫歲月的調皮。
好像在說，我老了，下樓也要人照顧，你看著辦。
牽住她皮膚鬆弛的手，兩人一步步走下樓梯，站在門邊。
白幽蘭的手，就像一團貧瘠軟綿，裡面耷拉著幾根瘦骨。
握在掌心很輕，好似一陣雲氣，輕輕一吹就散掉。
他不知道，自己到底是惦記記憶中的那個女子，還是長著同樣面貌，擁有同樣記憶，卻寄託一張符紙上的短暫符魄？
“明天，你一定要來，你答應我的。”送到門邊，白幽蘭抓住姜瀚文衣角，眼圈通紅。
她在挽留，或者是撒嬌，亦或其他。
姜瀚文分不清楚，他只想伸手去握住對方稍縱即逝的手，可現在他找不到理由說服自己。
他到底是對一個幻想掛念，還是真切的人？
就像沉浸在幻陣裡的瞌睡蟲，莊周曉夢。
僵硬的手舉到一半，被兩隻枯瘦如柴的手緊緊握住。
好像他不給個滿意答案，就不鬆手一般。
“我明天一定來。”姜瀚文承諾道。
柔和燈光，從封閉的大門處封閉。
姜瀚文走出書屋前的青石板路。
在書屋後院，白幽蘭被一道倩影扶到屋子裡。
“奶奶，所有茶葉都摘嗎？”
“嗯，都摘。”白幽蘭點點頭，隨後躺下，好像再多說一句話，都極其費力。
。門出轉，被涼上蓋蘭幽白給，氣口嘆念白”。誒“
。罵咒詞有唸唸裡邊一，葉樹摘邊一念白，潔皎月
”……你死喝“
