盛唐開元二十三年，西元735年，長安城南樊川腹地，京兆杜氏府邸迎來一名男嬰，主人為其取名杜佑，字君卿。
長安民間自古流傳一句老話：“城南韋杜，去天尺五。”
曾祖父杜行敏，歷任荊、益二州都督府長史，封南陽郡公，鎮守西南重鎮，軍政兩手抓穩；祖父杜愨，官拜右司員外郎、詳正學士，專職梳理朝廷典章、校正文史典籍，是朝堂少見的文治型官員；父親杜希望更是青史留名的實幹派，先後擔任鴻臚卿、恆州刺史，後外派隴右節度使戍守邊疆，在河西、隴右一帶安撫羌胡、開墾屯田，邊境數年無大規模戰亂，倉廩充實，百姓感念其恩德，專門立《杜公遺愛碑》記錄功績，晚年調任西河太守，病逝後朝廷追贈右僕射，等同宰相級別的身後榮譽。
生於這樣文武兼備的世家，杜佑的童年沒有寒門學子苦讀謀生的窘迫，卻也沒有紈絝子弟遊手好閒的慵懶。祖父常年在家整理歷朝官制、禮樂典籍，書房藏書堆積如山；父親常年往返朝堂與邊疆，歸家後總與賓客談論民生賦稅、邊防利弊。耳濡目染之下，杜佑自少年時便與尋常世家子弟截然不同。
開元、天寶初年，正是大唐盛世頂峰，長安街市商賈雲集，梨園歌舞夜夜不休，王公貴族子弟沉迷宴飲、鬥雞、走馬，一擲千金只為博取玩樂之樂。同齡的韋家子弟日日流連平康坊、曲江池，杜佑卻偏愛躲在家中書房，翻看祖父留存的歷代制度文書。旁人讀史書偏愛帝王征戰、才子詩詞，唯獨杜佑緊盯書中戶籍、賦稅、官制、邊防的細碎記載，小小年紀便生出疑惑：國家運轉依靠錢糧法度，世人只談詩詞風雅，卻無人深究治國根本，倘若法度崩壞，再繁華的盛世也只是空中樓閣。
少年杜佑並非只會死讀書的書呆子。父親杜希望為人剛直，在邊疆時常為底層士卒、邊民發聲，這份體恤百姓的觀念深深刻在杜佑心底。閒暇之時，他會走出樊川大宅，前往周邊村落閒逛，與農戶閒談收成賦稅，親眼看見底層百姓承擔的徭役、苛捐，早早意識到盛世光鮮外表下潛藏的民生隱患。
天寶十一年，杜佑十八歲。依照大唐門蔭制度，高官子弟無需參加科舉，便可直接授官，杜佑得到第一個官職——濟南郡參軍。此時的大唐依舊歌舞昇平，唐玄宗沉迷楊貴妃，朝政逐漸交由李林甫打理，盛世的裂痕正在悄然蔓延，可滿朝文武少有察覺。
杜佑收拾行囊離開長安，遠赴濟南赴任，正式踏入官場。
參軍一職品級低微，屬於地方刺史府輔助官員，文書、雜務、巡查皆需經手。旁人覺得出身名門做小官委屈，杜佑卻甘之如飴。他清楚，朝堂高官看似風光，卻遠離民間實情，唯有紮根地方，才能看懂一套制度落地之後的真實模樣。
在濟南數年，他從不擺世家公子架子，下鄉巡查自帶乾糧，不叨擾地方鄉紳，處理民間糾紛從不偏袒豪強，積累了實打實的基層辦事經驗。
安穩的基層歲月並未持續太久。天寶十四年，安史之亂驟然爆發，安祿山在范陽起兵，數十萬叛軍席捲河北、中原，洛陽、長安接連陷落，繁華盛世瞬間崩塌。戰火一路蔓延至山東，濟南陷入動盪，官府體系近乎癱瘓。杜佑眼見戰火流離、百姓四處逃亡，心中早年埋下的憂慮盡數成真。亂世之中，濟南已經無法安身，他遞交辭呈，一路南下，輾轉前往越州剡縣，就任剡縣縣丞。
剡縣地處江南，遠離中原戰火，暫時得以喘息，可縣丞一職事務繁雜，一地訴訟、戶籍、賦稅、倉儲全部壓在他一人身上。整整七八年時間，杜佑紮根剡縣縣衙，日日處理民間官司，見過豪強侵佔良田、官吏盤剝百姓，也見過亂世流民無家可歸。無數繁雜案件打磨出他精準斷案、直擊核心的能力，這份基層斷獄經驗，日後成為他仕途騰飛的關鍵跳板。
江南為官期間，杜佑偶然得知潤州刺史韋元甫與父親杜希望有舊恩。當年杜希望在朝堂為官時，曾出手相助落難的韋元甫，這份恩情韋元甫多年未曾忘記。安頓妥當後，杜佑登門拜訪，初見面時韋元甫只當他是尋常世家後輩，以故人之子的禮節簡單招待，並未過多看重。
一日韋元甫處理積壓卷宗，一樁陳年疑獄困住刺史府所有官吏，眾人反覆推敲多日，始終無法理清案情脈絡，遲遲無法定案。杜佑恰好站在一旁等候回話，韋元甫一時無計，隨口詢問杜佑可有見解。
旁人面對刺史發問，多半拘謹客套、含糊其辭，杜佑卻從容上前，條理清晰拆解案件矛盾點，從證詞漏洞、戶籍佐證、鄰里人證三個角度逐層剖析，應答如響，句句切中要害，短短片刻便理清全部案情，給出公正合理的判決思路。韋元甫大為震驚，萬萬沒想到這位年輕後輩竟有如此強悍的政務洞察力，當即認定杜佑是不可多得的人才，立刻上書朝廷，舉薦杜佑擔任潤州司法參軍，全權掌管一州刑獄案件。
遇上賞識自己的伯樂，杜佑的仕途終於迎來轉機。韋元甫一路高升，先後調任浙西觀察使、淮南節度使，手握江南軍政大權，兩次調任都第一時間徵召杜佑進入自己幕府，將錢糧、刑獄、文書等核心事務盡數託付給他，對其信任程度遠超其餘幕僚。
跟隨韋元甫的十餘年，是杜佑政務能力飛速成長的黃金時期。浙西、淮南是大唐財稅重地，天下半數漕運、鹽鐵、糧儲集中於此，政務繁瑣，利益糾葛盤根錯節。韋元甫坐鎮大局，具體實務幾乎全部交由杜佑打理。杜佑一邊處理繁重公務，一邊堅持讀書，白天處理漕運排程、賦稅核算，夜晚挑燈翻閱歷代財政、漕運制度典籍，對比當下大唐財稅體系的弊病，悄悄在心中梳理一套改良思路。
彼時江南藩鎮初興，地方節度使手握軍政財權，朝廷對地方管控力度逐年減弱，各地官吏巧立名目增設苛捐，百姓負擔持續加重。杜佑在幕府之中多次向韋元甫進言，建議規範賦稅徵收、減免底層流民徭役、嚴控官吏額外攤派，韋元甫盡數採納，轄區之內民生安定，倉儲充盈。多年勤勉辦事之下，杜佑累積功績，升任檢校主客員外郎，幕府文官之中，無人能出其右。
大曆六年，韋元甫病逝，依靠伯樂獲得的安穩幕府生涯就此結束。失去靠山的杜佑並未消沉，憑藉多年積累的政務資歷，順利調入長安，任職工部郎中，同時兼任江西青苗使，掌管江南青苗賦稅徵收，重回朝廷體系。
此後數年，杜佑頻繁調任地方歷練，先是外放撫州刺史，主政一方完整州縣，獨立統籌一地民生、倉儲、治安；後升任御史中丞、容管經略使，前往嶺南容州安撫少數民族部族，處理邊疆部族糾紛，初次接觸南疆治理事務。
大曆十四年，唐德宗登基，名臣楊炎拜相。楊炎推行兩稅法，大刀闊斧改革大唐財稅，急需精通漕運、錢糧的實幹官員輔佐，聽聞杜佑多年主管江南財稅、熟悉各地制度，特意將其徵召回京重用。
重回長安朝堂的杜佑，開啟了執掌全國財政的生涯，先後歷任工部、金部郎中，兼任江淮水陸轉運使、度支郎中、和糴使，所有和糧草、漕運、國庫相關的事務全部歸於他管轄。彼時安史之亂餘波未平，河北藩鎮接連叛亂，朝廷常年出兵平叛，軍費開支暴漲，國庫常年入不敷出，前線糧草、軍械的轉運供給重擔，盡數壓在杜佑一人肩頭。
為保障前線軍需，杜佑日夜梳理全國漕運線路，最佳化江南糧食運往北方的轉運流程，合理調配各地糧倉儲備，統籌和糴政策，豐年大量收購糧食儲存，荒年平價放糧，數年之間完美支撐朝廷平叛的鉅額軍需，從未出現糧草斷供的重大紕漏。憑藉卓越的理財能力，杜佑升任戶部侍郎、判度支，正式執掌大唐全國財政大權，成為朝堂舉足輕重的實權官員。
手握財權的杜佑沒有藉機結黨營私，反而看透朝堂積弊，寫下《省官議》上奏德宗，直言如今朝廷冗官氾濫，大量閒置官員消耗國庫錢糧，建議裁撤閒散官吏、精簡各級官府機構，節省財政開支，緩解軍費壓力。這份奏疏直擊百官利益，滿朝文武多有不滿，權相盧杞更是將杜佑視作眼中釘。盧杞心胸狹隘，素來排擠政見不合的官員，暗中記恨杜佑不依附自己，尋機將其排擠出京。
建中三年，盧杞故意將蘇州刺史的空缺授予杜佑，彼時杜佑老母尚在長安，蘇州遠隔千里，古代交通不便，遠赴外地便無法照料長輩，明顯是刻意刁難。
杜佑不願揹負不孝之名，上書推辭赴任，盧杞只得退讓，改授饒州刺史，杜佑無奈之下，再次離開長安，遠赴江南。
外放饒州的短暫時光過後，朝廷再度調任杜佑，升任御史大夫、嶺南節度使，全權掌管兩廣、海南大片南疆疆土。嶺南遠離中原，少數民族部族林立，管控難度極大，諸多部族佔據山林險地，不服朝廷管束，叛亂時常發生，瓊州一帶部族更是脫離大唐管控長達一百二十二年，三代人拒絕臣服朝廷，歷任節度使多次出兵征討，皆治標不治本，叛亂反覆爆發。
抵達嶺南之後，杜佑沒有效仿前任一味出兵鎮壓。他深知南疆叛亂根源不在於部族蠻夷不服教化，而在於過往官吏橫徵暴斂、欺壓少數民族，侵佔部族土地、掠奪物產，矛盾日積月累才釀成戰亂。
。姓百辜無殺濫不，剿圍準馬兵調才，力勢叛的改不教屢、地險據佔期長於對，三第；件條存生族部善改，貨山、匹布、食糧通互，易貿通互族部疆南與姓百原中勵鼓，市集境邊放開，二第；免罷刻立實查經一，吏汙貪的族部欺查嚴，役徭派攤、品貢要索族部族俚、族黎向意隨得不吏縣州轄下令嚴，一第：略策理治的”輔為討征，主為安“行推佑杜
。容的實現合最中書為，》典防邊·典通《進錄收他被部全來後，材素手一的研調地實些這，料資俗風族部、理地疆邊理整，卡關邊戍、站驛善完，度制防邊疆南理梳時同佑杜，上任南嶺在。易貿、種耕穩安以得姓百，定穩底徹勢局盪年多疆南，敗潰快很族部叛反的崖珠南海踞盤，著顯效案方理治的濟並剛套這
。道要運漕中關復修，草糧備儲、治吏頓整區地中關在，使察觀虢陝、丞右書尚任歷，樞中回召被佑杜，後安長回重廷朝、息平變兵。裡眼在看宗德被心忠，思心的立自據割生滋未從，資、草糧送輸廷朝的外在亡流向斷不源源，勢局疆南定穩，南嶺在佑杜。浮心人鎮藩地各，盪堂朝，逃出皇倉宗德唐，安長攻軍叛，發變兵原涇，年元元興
。位職鎮藩的重看為最廷朝是，鎮重事軍的原中衡制、鎮藩南東備防是也，心核稅財唐大是既，鎮重庶富等州壽、州揚轄管使度節南淮。年五十整整是便，待一這，州揚守鎮，使度節南淮、僕右校檢任出佑杜，令調紙一廷朝，年初元貞
。績政的秋千在利項數下留，塊板大四政財、利水、生民、政軍顧兼時同他，峰巔的涯生務政佑杜是，月歲南淮年五十
