走廊盡頭那扇門推開後，白姵蓉沒有走進小院。
她走進了一片安靜。
不是那種沒有聲音的安靜，而是一種被放大了的、極其細微的聲響組成的安靜。遠處有風穿過葉隙，近處有露水從花瓣上滑落，腳下有泥土在極緩慢地呼吸。除此之外，什麼也沒有。
她站在一片草地上。
草地不大，被一圈低矮的、用碎石壘成的圍牆圍著。圍牆很矮，矮到可以輕易跨過去，但誰也沒有跨。草地中央有一棵很小的樹苗，細瘦的枝幹上掛著幾片嫩綠的葉子，在晨風裡微微顫動著。樹苗旁邊放著一隻澆水壺，鐵皮的，壺嘴已經被水鏽蝕了一層暗紅色的痕。
白姵蓉在樹苗前蹲下來。樹苗的根部周圍的泥土是溼的，像是剛被澆過水不久。她伸手碰了碰那幾片葉子，觸感柔軟而溼潤。
“這一間，”她輕聲說，“是種樹的地方。”
劉慕走到她身後。他蹲下來，看了看那棵樹苗，又看了看那隻澆水壺。
“這棵樹苗，”他說，“可能是之前那棵石榴樹的。”
白姵蓉轉頭看向他。她想起第五十間密室那個院子裡的石榴樹，想起那些掛在枝頭的青石榴，想起那間白牆青瓦的小屋。她不知道那棵樹是什麼時候被種下的，也不知道它是在哪一間密室裡開始生長的。但此刻，它的孩子在這裡，一棵小小的、剛抽出葉子的樹苗，安安靜靜地立在碎石圍牆裡，等著水，等著光，等著時間慢慢過去。
她站起來，拿起那隻澆水壺。壺裡還有水，不多，剛好夠澆一次。她把水緩緩澆在樹苗根部，看著水滲進泥土裡，把那一小片土潤成深色。
她放下澆水壺，環顧四周。碎石圍牆的另一側，有一扇很小的門。門板是用舊的木箱板拼成的，表面還留著拆箱時留下的釘孔和裂紋。門沒有上鎖，只是被一根麻繩鬆鬆地繫著。麻繩上掛著一枚舊銅片，銅片上刻著一個字：
“長”
白姵蓉看著那枚銅片，不知道它是什麼意思。但她沒有去解那根麻繩。她只是站在那裡，看著那棵小樹苗，看著它嫩綠的葉片在晨風裡輕輕擺動。
“劉慕。”
“嗯。”
“這棵樹苗，要多久才能長成大樹？”
“很久。”
“很久是多久？”
他想了想，說：“久到你會忘記自己是什麼時候種下它的。”
白姵蓉看著那棵小小的樹苗。它那麼細，那麼嫩，像是隨便一陣大風就能把它吹折。但她知道它不會倒。它會慢慢長，慢慢粗壯，慢慢把根扎進更深的土裡，慢慢把枝葉伸向更高的地方。它會長成一棵能結果子的樹，能遮蔭的樹，能在風裡沙沙作響的樹。
她站起來。
“那我們把它種在這裡吧。”她說，“等以後回來的時候，它應該已經長高了。”
劉慕站在她身邊，沒有接話。他看了看那扇被麻繩繫著的小門，又看了看圍牆外那片空曠的草地。
“走吧。”他說。
白姵蓉最後看了一眼那棵小樹苗，然後走向那扇小門。她沒有解開麻繩，只是低頭從麻繩下方鑽了過去。門後的世界是一片柔和的光，淡金色的，像是被晨光稀釋了很多倍。
她跨過門檻，站在那道光裡。身後，那棵小樹苗在碎石圍牆裡安靜地立著，等著下一次被澆灌，等著慢慢長大。
她伸出手，牽住劉慕。兩個人一起走進那片淡金色的光裡。光在他們身後慢慢地合攏，把那片草地、那棵樹苗、那隻澆水壺和那扇繫著麻繩的小門，一同收進了一個安靜而明亮的角落。
