大暑的日頭像塊燒紅的烙鐵，把虔城理工學院的青磚地烤得滾燙，走在上面能感覺到鞋底被灼得發黏。操場邊的梧桐樹葉子蜷成了筒狀，葉尖焦黑如炭，蟬鳴聲鋪天蓋地湧來，像是要把整個校園掀翻。格物教室裡，三百名學員的青布長衫早已被汗水浸透，緊緊貼在脊樑上，可沒人敢揮動手中的蒲扇——講臺上的酒精燈正燒得旺，燒杯裡的清水咕嘟咕嘟冒著白泡，水汽裹挾著松煙墨的淡香，在空氣中凝成一層薄薄的霧靄，氤氳了眾人的視線。
劉雲站在講臺上，手裡捏著一根磨得透亮的玻璃試管，管壁上還沾著些許水漬。管內的水銀柱隨著室溫升高，正一寸寸緩緩爬升，在刻度線上投下細小而清晰的陰影。他抬手將試管浸入沸騰的燒杯中，白霧瞬間裹住管壁，水銀柱頂端在“100”的刻度處穩穩停住，紋絲不動。“都看好了，”他的聲音透過水汽傳來，帶著幾分沉穩，“這是標準大氣壓下，水的沸點。可要是到了燕雲十六州的五臺山，那裡海拔高三千尺，氣壓降下去，水不到八十度就會沸騰，別說煮不熟羊肉，就連合格的錳鋼都煉不出來。”
坐在第一排的周明遠立刻舉起手，他的青布袖口沾著點點墨漬，面前的蘆葦紙邊緣被汗水洇出一圈淺褐色的痕跡，字跡都有些模糊了。“先生，”他的聲音帶著少年人特有的清亮，卻又透著一絲急切，“那漠北的高原上，氣壓豈不是更低？蒸汽機在那兒，難道連活塞都推不動？”
劉雲放下手中的試管，指腹在教案上的草圖輕輕劃過——那是一幅憑著穿越前的記憶勾勒出的地質圖，青海湖以西的區域被紅筆圈成一個不規則的橢圓，旁邊還用小字注著“可能有石油”。“所以，我們必須找到石油。”他的聲音陡然提高，壓過了窗外聒噪的蟬鳴，“皮卡車的柴油機燒的是柴油，而柴油來自石油。現在軍器監用煤焦油提煉出的那點存貨，撐不了半年就得見底。到時候，漠北的移動發電機，怕是要變成一堆廢鐵。”
話音未落，廊下傳來一陣清脆的銅鈴輕響。十二位夫人提著食盒，正沿著走廊緩緩走來。蘇眉走在最前，鬢角掛著細密的汗珠，手裡的布巾不住地擦拭著食盒上的水汽，盒蓋的縫隙裡飄出陣陣綠豆湯的清苦香氣，驅散了教室裡的燥熱。
按說暑假的學堂本該一片寂靜，此刻卻比往日還要喧鬧幾分。實驗室裡，二十名學員正圍著一臺改良後的柴油機忙碌著。這臺機子的氣缸外纏著一圈黃銅散熱片，是按照劉雲的圖紙新加裝的，片與片之間留著半寸寬的縫隙，便於通風散熱。“先生加的這散熱片是真管用，”負責除錯的學員王二柱抹了把臉上的油汗，手裡的扳手還在不停地轉動，“昨天我們讓它連續轉了四個時辰，缸體摸著只是溫乎乎的，一點都不燙手。”
雷芸蹲在角落，正低頭核對著手中的賬冊。她的指尖劃過“皮卡車配送清單”，上面的字跡密密麻麻：幽州領了八輛、雲州五輛、朔州七輛，最北的蔚州也領了三輛，備註欄裡“需防凍機油”五個字被紅筆描得格外濃重，醒目異常。“最後一批貨昨天已經從廣州府發車了，”她把賬冊遞到劉雲面前，紙頁的邊緣已經磨得起了毛，“走新鋪的鐵軌運到大同府，再換成駝隊分送下去，月底前應該能全送到。”
三夫人正往帆布行囊裡塞著草藥包，艾草、薄荷、蒼朮的氣味混合在一起，形成一種奇特的清香，驅散了周遭的暑氣。“這是我做的防中暑香包，”她拿起一個繡著玄鳥圖案的小布袋，裡面裝著曬乾的藿香，“每個皮卡車司機都得掛一個在身上。還有這罐蚊蟲膏，燕雲十六州的草甸子上，蚊子又大又毒，能叮穿兩層麻布呢。”
李白硯鋪開一張新繪的輿圖，燕雲十六州的山川用靛藍勾勒，河流的位置還暈著淡淡的青色，青海區域則用赭石色標出，邊緣處畫著幾株駱駝刺和芨芨草，栩栩如生。“從虔城到燕雲，我們先沿贛江水路到濟州府，再換乘火車到大同，全程大約兩千裡。”她用象牙尺仔細量著圖上的距離，筆尖在雁門關的位置輕輕點了點，“過了這雁門關，就是茫茫的草原戈壁。到時候得租當地的馬隊才行——去年有個商隊在黑風口迷了路，水囊都喝空了，還沒走出五十里地，差點渴死在半道上。”
出發前三天，軍器監的監工趙鐵匠趕著一輛馬車，送來了十桶柴油。這些柴油裝在錫制的方桶裡，桶身上用紅漆寫著“輕油”二字，桶蓋的縫隙裡嵌著松香，用來防止揮發。劉雲讓人往皮卡車的油箱裡倒了半桶，搖動搖把時，柴油機發出的“突突”聲比往常沉穩了許多，尾氣裡的黑煙也淡了不少。“這是用新法子煉出來的，蒸餾的時候多了一道分餾工序，”趙鐵匠擼起袖子，胳膊上纏著的麻布繃帶還在滲著藥油，“上次提煉的時候，鍋爐突然炸了，燙掉了我這塊皮。”他指著肘部的疤痕，臉上露出一絲後怕，“不過這出油率實在太低，十擔原油才能煉出三擔柴油，太不划算。”
七月十六的清晨，天色剛矇矇亮，一支三十人的隊伍就從虔城碼頭出發了。五輛軍綠色的皮卡車打頭陣，車廂裡裝著各種鑽井工具：鐵製的鑽頭帶著螺旋紋路，看著就十分鋒利；絞車的麻繩浸過桐油，堅韌異常；還有十根丈餘長的鋼管，管口纏著麻布，防止進灰。十二位夫人分乘三輛馬車，車簾是用竹篾編就的，既能透風，又能擋住毒辣的日曬。李白硯的畫夾從車窗裡探出來，她正對著岸邊的蘆葦蕩速寫，筆尖在紙上沙沙遊走，將晨霧中的白帆、遠處的青山都一一收進畫裡。
隊伍行至濟州府時，天空突然降下暴雨。豆大的雨點噼裡啪啦地砸在皮卡車的鐵皮頂上，響聲像是在放鞭，震得人耳朵嗡嗡作響。劉雲掀開車簾向外望去，鐵軌旁的排水渠正汩汩地淌著黃水，幾個玄鳥隊員披著蓑衣，正拿著鐵鍬奮力疏通淤塞的泥沙。“去年這個時候，一場暴雨沖毀了三里鐵軌，”領隊的老兵抹了把臉上的雨水，甲冑上的銅釘在雨幕中閃著光，“今年我們按先生的圖紙加了青石護坡，石頭縫裡還種了葛藤，這些根鬚能把泥土纏得牢牢的，再也不怕被沖垮了。”他指著渠邊的藤蔓，葉片上的水珠正順著卷鬚一顆顆滴落，在地上匯成小小的水窪。
火車在大同府的站臺停下時，月臺上早已圍滿了人。王敬之拄著一根棗木柺杖，站在人群的最前面。往日里穿的狐裘換成了一身麻布短打，腰間還彆著一個銅菸袋。“劉先生，您可來得太巧了！”他的嗓門洪亮，震得屋簷上的雨珠都滾落下來，“漠北的牧民託人帶了信來，說那皮卡車比駱駝靠譜多了，就是油不夠用。有一輛車卡在半道上，最後還是靠人推回來的。”他側身讓開，身後的馬車上裝著一塊黑褐色的石頭，表面泛著一層油光。“這是上個月在朔州的山澗裡撿的，能點燃，燒起來冒黑煙，不知道是不是先生要找的‘石油’？”
劉雲走上前，捏起那塊石頭放在鼻尖聞了聞，一股熟悉的煤油味立刻鑽進鼻腔。他忽然想起穿越前看過的地質圖，朔州恰好位於石油儲量帶的邊緣。“這叫油頁岩，確實能提煉出石油，”他解釋道，“但比起直接開採原油，還是麻煩了些，不划算。”他讓隊員用麻紙把石頭仔細包好，“我們先去燕雲十六州看看各地的火電站，然後再往青海去。”
在幽州的火電站，劉雲發現汽輪機的葉片上結著一層厚厚的黑垢。他用小刀輕輕刮下一點垢屑，放在試管里加熱，立刻冒出一股刺鼻的白煙。“這是煤裡的硫太多，腐蝕了葉片，”他皺著眉頭說道，“必須加裝脫硫裝置，用石灰水過濾煙氣。不然這機子用不了半年，就得徹底報廢。”蘇眉正在給發電機的軸承上油，聽見這話直起身來：“我這就讓人給軍器監捎信，讓他們趕製些石灰罐，用銅管連在煙囪上，下個月應該就能送來。”
離開幽州的那天，學員們特意在站臺上擺了一桌餞行酒。粗陶的酒罈裡盛著自釀的棗酒，碗沿上還沾著細小的米粒。周明遠的師弟狗剩端著酒碗，臉漲得像個紅柿子，結結巴巴地說道：“先生，我們按您的圖紙造了臺鑽井機，在大同府鑽了兩丈深，冒出些黑水來，能點燃照路呢。”他從懷裡掏出一塊用麻布包著的東西，開啟一看，是塊黑乎乎的原油凝結物，“先生，這是不是您說的石油？”
劉雲捏起那塊油泥，指尖立刻沾染上滑膩的液體。他忽然想起紀錄片裡的畫面，大同府的地下確實有淺層油田。“把樣本留好，等我們回來研究，”他舉起酒碗一飲而盡，棗酒的甜香混合著淡淡的機油味，在舌尖瀰漫開來，“等找到大油田，就讓你們造真正的鑽井機，比蒸汽機厲害十倍不止。”
隊伍進入草原後，暑氣漸漸消散了許多。無邊無際的牧草長到沒了馬腹，一陣風吹過，像一片綠色的海洋翻起層層波浪。偶爾能看見皮卡車的軍綠色身影在遠處移動——那是給牧民送柴油的玄鳥隊員。這時，一個穿藏袍的少年騎著馬跟了上來，懷裡抱著一個銅壺，壺裡的酥油茶還冒著熱氣。“我叫巴特爾，”他的漢語說得有些生澀，卻透著一股真誠，“先生帶來的電燈，照亮了我們的學堂。我知道哪裡有黑油泉，我帶你們去。”
少年說的黑油泉在一片戈壁的邊緣。泉眼處不斷冒著泡泡，水面上漂浮著一層褐色的油膜，沾在草葉上，一點就著。劉雲讓人往泉眼裡插進一根鋼管，用絞車往下壓，沒過多久，管口就滲出了黑色的液體，滴在陶碗裡，像濃稠的墨汁。“這是原油！”他的聲音帶著一絲髮顫，指尖蘸了點油液，搓動時泛起細密的泡沫，“有了它，能煉出柴油、煤油，還能做潤滑油，足夠漠北所有的皮卡車跑上十年！”
雷芸立刻掏出隨身攜帶的算盤，算珠打得飛快，發出噼裡啪啦的響聲。“按這泉眼的出油量，建一座小型煉油廠，每個月能產五十桶柴油，”她忽然停住了手，抬頭望向青海的方向，眼神堅定，“但先生說的青海大油田，才是長久之計。”
往青海去的路愈發難走。戈壁灘上的石子鋒利如刀，硌得馬蹄生疼，皮卡車的輪胎補了三次，十根鋼管在顛簸中斷了兩根。三夫人的草藥包空了大半，有個隊員中暑暈倒，灌了半瓶薄荷水才慢慢緩過來。李白硯的畫夾上，漸漸多了些奇形怪狀的石頭：有的帶著蜂窩狀的孔，有的斷面閃著金屬般的光澤。“地質圖上說，這種沉積岩裡最容易有石油，”她指著一塊赭紅色的石頭，上面還能隱約看到油跡，“這說明，我們離原油不遠了。”
八月十五那日，隊伍在青海湖邊紮營。湖水藍得像一塊巨大的青金石，岸邊的鹽結晶白花花的，像落了一層厚厚的雪。劉雲正對著篝火加熱一塊原油樣本，油液漸漸變得清亮，冒出的煙也淡了許多。忽然，遠處傳來一陣驚呼。趙猛提著馬燈，跌跌撞撞地跑了過來，燈芯的光在他臉上晃出跳動的影子：“先生！西邊的山坳裡，石頭縫裡在冒油！”
眾人立刻跟著他往山坳裡走，越靠近，濃烈的石油味就越發刺鼻。山壁的裂縫裡，黑色的液體正緩緩滲出，聚在低窪處形成一個小小的水窪。馬燈的光一照，水面上泛著虹彩般的光澤，好看極了。劉雲蹲下身，指尖輕輕蘸了點油液，在火上一點，“騰”地一下竄起藍色的火苗，燒得乾乾淨淨，只留下一點點白灰。
“找到了。”他的聲音輕得像湖面上的風，十二位夫人的眼眶卻在瞬間紅了。李白硯舉起畫夾，藉著馬燈的光亮速寫，筆尖在紙上急促遊走；雷芸的算盤珠又響了起來，這次卻帶著一絲不易察覺的顫音；三夫人從行囊裡摸出一張蘆葦紙，小心翼翼地蘸了點原油，輕聲說道：“我要帶回去給孩子們看看，這‘黑色的金子’是怎麼讓燈變得更亮的。”
回程時，皮卡車的車廂裡裝滿了原油樣本，都用陶罐密封著，罐口貼著“青海一號油井”的標籤。路過燕雲十六州時，各州府的火電站都已經裝上了脫硫裝置，煙囪裡的煙淡了許多，汽輪機轉動的聲音也比以前輕快了不少。王敬之特意讓人新鋪了一段鐵軌，還笑著說：“等開春，我們就把鐵軌往青海修，到時候，讓石油順著鐵軌，運到全國各地去。”
車過雁門關時，劉雲掀開車簾向外望去，夕陽正把連綿的群山染成一片金紅色。皮卡車的“突突”聲混合著遠處電報機的滴答聲，像一首正在譜寫的歌謠。他忽然想起那個叫巴特爾的少年，此刻，他或許正坐在亮堂堂的學堂裡，用蘆葦紙認真地寫著字。而他們腳下的路，正通向一個煤與石油齊燃、光與希望共生的天下大同。
