僧多粥少，長路漫漫，寒門無路。
這是1977年恢復高考後，全中國三千萬考生最刺骨的真實寫照。
十年寒窗斷層，無數積壓了整整十年的知青、往屆生、應屆生擠在同一張考卷前，拼盡半生力氣搶奪寥寥無幾的大學名額。
彼時的高考錄取率低得離譜，不足百分之五的招錄比例，讓無數分數過線的學子，最終只能落得名落孫山、抱憾終身的結局。
一張大學錄取通知書，在那個年代，不止是學歷的證明，更是底層百姓跳出農門、擺脫體力勞作、改變家族命運的唯一一根救命稻草。
可殘酷的現實是，分數夠了，名額沒了。
無數家庭傾盡數年積蓄、熬盡無數日夜，換來的終究是一場空。
一時間，民間怨聲四起，舉國上下，所有人心底都憋著一句最迫切、最滾燙的呼聲。
擴招！必須擴招！
時間步入1978年，這股民間呼聲徹底抵達頂峰，不再是微弱的期盼，而是席捲全國、愈演愈烈的全民訴求。
沒人願意看著寒窗苦讀的孩子，因為冰冷的名額限制，徹底斷送一生的前程。
更沒人願意看著國家百廢待興，各行各業人才枯竭，卻眼睜睜看著大批合格人才被攔在大學校門之外。
這場轟轟烈烈的擴招浪潮，最特別的地方在於，它並非自上而下的政策指令，沒有教育部的統籌推動，完全是自下而上、由民間百姓倒逼出來的變革。
而推動這場逆天改命、改寫數萬青年命運的關鍵人物，正是彼時臨危受命、接連主政三地的傳奇幹部——林乎加。
1978年5月，一紙調任命令打破上海的工作格局，61歲的林乎加從上海市委書記崗位，緊急調任天津市委第一書記。
彼時的天津，百業待興、亂象叢生，工農業生產滯後、城市基建陳舊、民生問題堆積如山，是急需徹底整頓的棘手局面。
之所以調任林乎加北上，看中的就是他多年來哪裡有爛攤子、哪裡就有他翻盤壯舉的硬核能力。
這位常年臨危受命、收拾殘局的幹部，早就被業內冠以一個最貼切的外號——官場滅火隊員。
上任天津的第一件事，林乎加沒有坐在市委辦公室看報表、聽彙報、開空會。
他依舊延續了自己數十年的工作習慣，換上一身樸素的中山裝，踩著老式解放鞋，天天深入街頭巷尾、工廠田間、百姓小院，實打實體察民情。
短短半個月時間，天津百姓就徹底記住了這位新來的書記。
沒有官架子，不搞形式主義，說話乾脆利落，做事雷厲風行，百姓有冤能訴、有苦能言、有事能找。
也正因如此，天津百姓遇到難事，第一時間想到的從來不是層層上報，而是直接給林乎加寫信、攔路反映。
那段時間，市委辦公室的信箱天天被信件塞滿，大多是天津考生家長的求助信，字字泣血、句句懇切。
“林書記，孩子分數遠超及格線，卻沒大學可上，求您給孩子一條出路！”
“十年苦讀就等這一次機會，名額太少，白白耽誤了一代人！”
一封封沉甸甸的信件，擺在林乎加的辦公桌上，每一個字都戳中他的心底。
他親自拆閱每一封群眾來信，越看心裡越沉，眉頭越皺越緊。
。了絕與灼焦的長家些這懂太他
。希翻的一唯庭家通普是，學大上書讀，時當在知深他，親父為
。了住不坐底徹加乎林，碎破臨瀕希的庭家數無著看，死卡額名被子學格合數無著看
？他給付託盼期生畢把意願，加乎林任信意願獨唯姓百何為，解不人多很
。可認的實打實姓百了來換，事實件一又件一用，地三京北、津天、海上在，雨風生半遍走他因只
。盾矛理梳堅攻夜日，線一間車紮他是，子攤爛的頓整手接敢人沒，銳尖盾矛資勞、發頻象、產停工停廠工，城滬在
。”家管林“作喚切親們人工被，計生拾重人工萬數讓，產復工復面全廠工大各城滬讓，系業工的瘓癱活盤，月數短短
。難艱行出姓百，瘓癱營運、損虧額鉅年常通共公，京北在
。助補元2放發月每姓百的勤通行騎為時同，銷報一統位單由分部調上，元21至調上票月元5將，策政票月公整調斷果，議非天漫著頂他
。題難生民解只心一，意在不毫也他，”加胡林“侃調意惡人被度一怕哪，象損虧年多結終，系公京北活盤底徹舉此
。雨時及——實其副名最也，心民得最，號雅碑口的一統個一有都，裡哪到走論無，涯生途仕的他觀縱
。姓百千萬是的渡，苦疾生民是的救，”雨時及“的加乎林而，難所人急、困濟危扶，江宋滸水如一
。底長的厚獨天得他於源，脈的他於植，格的衝敢難遇、躲不事遇、幹敢闖敢、姓百恤份這
。生降此就加乎林，命生新來迎家人的雅儒庶富戶一，村前嵩縣島長東山，年6191
。加乎林的年了養滋也，地土片這著潤浸深深，骨風義俠的山梁泊水，信守義重、正剛風民古自，地大魯齊東山
。闊開界眼、書詩讀飽，通良溫、理達書知，才的名有地當是一元梁親母的他
。孩齡同超遠，通慧聰、穩沉心，底功化文的實紮下打自加乎林，下導教心悉的親母在
。神的讚稱人人鄉八里十是，流如背倒文全》經字三《將能便歲五、字識歲三，典經讀研心潛，塾私坐端經已他，紀年的鬧嬉懂懵孩人別
。方有營經、到獨眼中之世，人商業實的練幹明是親父的他
。族的名有赫赫地當為，財家貫萬下攢積，大越做越意生，上而勢逆卻家林，所失離流、閉倒產破戶商數無，飛紛火戰、據割閥軍時彼
。業家的大偌手接，人班接族家養培他將想心一，厚予寄加乎林對親父
。理之世、道之商經授傳手把手，鋪商大各出他著帶年常親父，字識書讀塾私了除
。子苗好商經的妥妥，差不毫分算清目賬，響作啪噼得打盤算手一，典經讀、眾出筆文僅不，加乎林的年
。力魄事行的難解局破、明敢果他予賦親父，底溫的心人恤、通穩沉他予賦親母
。筆伏的深最了下埋局困破屢、生民恤、壇政耕深後日他為也，加乎林的二無一獨了就造，融相質特種兩
。人商的方一甲富、憂無食個一做，業產族家手接穩安將必，生此加乎林，為以都人有所
。生一過度穩安，班接年他待只，路前好鋪已早也親父的他連
。路之棘荊的悖相底徹貴富業家與條一了擇選究終，爺家富位這，中之流洪世，到料曾未也誰可
。造深學中島青往前，鄉家開離加乎林的歲九十，年5391
。園校捲席想思的民救國救，伏彼起此運國，湧雲起風浪命革，島青的時彼
。界眼了開打底徹加乎林，中圍氛命革的厚濃
。燃點被底徹熱年的心，難蒙國家、離流姓百、碎破河山著看他
。姓百的難苦、國家的痍瘡目滿下不放更他，華榮貴富的族家起比
。路道理真的民救國救尋探心一，窗同召、號呼走奔，活傳宣日抗園校投極積，想思步進接主始開他
。鄉返奈無加乎林，課停迫被校學，後久不
。姻婚辦包的排安母父了來迎就，中家到回剛，他的義大國家心滿
。日度穩安、業家住守，家守穩安、業立家日早他讓想只母父
。習陋建封了棄摒底徹已早，加乎林的國家懷心、想思新了接可
。提一值不，穩安逸安、長兒的人個，中之世，知深他
。思心絕決的郎新準位這到意留人無，後忙前忙、綵結燈張下上家全，夜前親
。鄉家離逃船坐夜連人一孤，囊行單簡拾收悄悄加乎林，睡人家、沉深夜著趁
。流洪命革投顧反無義，生人的遂順穩安了棄放、路前繡錦的好鋪輩父了棄放、財家貫萬族家了棄放他
。路之命革的渝不死至、民為國為，家大為、家小舍上踏此從，隊鋒先加轉他
。起不病一、心攻急氣親父，家林回傳息訊
。路之命革的生一死九闖，熱灑、顱頭拋去要偏偏，過不子日的食玉錦著放，人班接的養培心生半盡窮他
。重深閡隔，戰冷長漫陷此就人二子父
。義大國家釋闡親父向心耐，話傳人託、信寫次次一他，擇選的己自悔後未從加乎林但
。居安姓百、恙無河山日明了為是，赴奔與牲犧的日今，寧安家小無便，國家無世，親父訴告他
。通底徹、懷釋於終父林的義大明深，之久而久
。業大國家力助能所盡傾，資措籌、武置購伍隊日抗為，業事命革援支力全，力財族家盡傾而反，擇選的子兒攔阻再不他
。義起裝武日抗導領自親、織組頭牽榮在加乎林的歲二十二，初年8391
。涯生命革的年十數了啟開，黨式正年同，軍國救日抗東山編伍隊領帶他，後之幕落義起
。場戰後敵南魯、中魯赴奔隊部軍路八隨跟加乎林，排安織組，年9391
。境絕是都，資缺、武缺、糧缺、兵缺，艱維步舉、有所無一，創初剛剛地據後敵時彼
。務職心核等記書委地山泰東山、長部部傳宣委黨區中魯、南魯任擔後先，層基紮、險艱懼不他
。休不夜日，略策敵對劃謀、勤後劃規、作工籌統案伏他，晚夜；想思日抗傳宣、裝武建組、眾群發，落村林山走奔他，天白
。決解必難遇、面直必事遇，難困懼畏不從、題問避迴不從是便，質特的貴可最，生一這加乎林
。致極到苦子日的們士戰，乏匱度極資地據，月歲的苦艱最戰抗
。良不養營、支士戰數無讓，移轉、襲夜、戰作的度強高，糧缺月臘冬寒，奢是飯飽頓一天三，態常是菜野糧
。眠難夜徹、焚如急心加乎林，裡壕戰在倒凍、場練訓在暈人有至甚，疲俱心、瘦黃面們友戰的戰作肩並著看
。乏匱資的期長住不扛卻，牲犧住得扛、痛傷住得扛們士戰，楚清裡心他
。敗必戰抗，穩不心軍，必心軍，保不勤後
。鏘鏗字字、定堅氣語，面的部幹有所著當加乎林，上議會急
”！戰之國衛場這起撐能才，關難渡共、心同民全，量力的會社全調須必，扛隊部靠只能不們我！亡存死生族民乎關，爭戰日抗“
。報上登刊蹟事的戰浴、日抗苦艱民軍東山將，道報地戰寫撰筆執自親他，勤後隊部障保、源資地據活盤了為
。胞同國數無了間瞬，國全遍傳蹟事的人、況戰的實真
。急之眉燃了解緩隊部為，地據東山向湧斷不源源援支資、款捐心的地各國全
。薪車水杯是究終，資的援支界外，斷不綿連事戰、大巨耗消場戰可
。路出本到找須必，戰作續持、足立久長要想，計之久長非絕空山吃坐
。眾群靠依——案答的一唯了定篤終最，策對思苦燈油著對加乎林，夜深個數無
。士戰護掩、報遞傳、險避路引，險危命生著冒姓百地當是都，剿圍人敵遇遭、移轉險遇隊部次每，證見眼親他，來走路一
。姓百饋回幹實用要便兵弟子，兵弟子著護心真用姓百
”！展發同共、榮共生共是而，取索是不靠依但！民人靠依要就們我，們我任信、們我護擁民人“：士戰部幹有所邊誡告覆反加乎林
。式模展發的足自給自、建共民軍行推，局困破打頭帶他，此自
。範垂先率、則作以，面前最在衝遠永他，別差兵有沒、權特部幹有沒
。影的加乎林到看能總，頭地間田的姓百，亮矇矇剛天
。作同勞同、住同吃同民村和，式方植種良改姓百教手把手，水引渠修、田種草除、地墾荒開們士戰著帶他
。離距的摯真最間之民軍了近拉卻，龐面了黑曬日烈，繭厚出磨手雙，土泥滿沾裳布
。人家自當部幹命革的輕年位這把已早姓百地當，之久而久
”！走兒塊一咱，我等等？地下早麼這又兒今，加乎“：喊呼的絡熱民村到聽能總，口村晨清
”！幹起一們咱，你著等我，行“：氣地接又和溫，聲應著笑是總加乎林
。伍隊作勞加發自民村、士戰的多越來越，隨人眾，頭帶人一
。景風的人最地據後敵了，面場作勞的天朝火熱，足自給自、地種荒開、心同民軍
。鐘警響敲人有所給，利銳目、決堅度態加乎林，時會大部幹開召
”！條一路死會只終最，盡殆耗消等坐，幹實不、展發不！濟經民人活搞須必就，仗勝打、去下活要想，中之世“
。活盤底徹地據後敵東山，下推力強的他在
。固穩心軍、憂無食們士戰，境困的糧缺了決解底徹，升提幅大率給自隊部
。板樣杆標的戰抗後敵國全為也地據東山，比無係關群黨，厚深發愈水魚民軍
。力能理治生民的級頂最了就練加乎林讓，歷經的局破幹實、眾群靠依、層基紮段這
。格風政執的局破民為、試敢闖敢、條教不事遇了養也，願所姓百、難所姓百、求所姓百諳深他
。線一障保勤後耕深終始，爭戰放解投續接他，後利勝戰抗
。基勤後牢築利勝的爭戰放解為，給供資的戰大鍵關場多等役戰海淮、役戰南濟障保程全他，力能籌統的出和礎基眾群的實紮藉憑
。設建產生復恢力全下上國全，舉待業百、興待廢百，後立國中新
。產生業農省全抓主，記書副委省江浙任出，職履江浙赴奔隊部下南隨跟，地據東山的年多耕深別告加乎林的歲43，年0591
。障保以難飽溫姓百，後滯年常產生，弱薄礎基業農，缺稀田良、地耕、多地山，田分兩水一山七，差極件條理地，江浙的時彼
。手下從無、策無手束局困業農的江浙對面部幹數無
。劃規談空室公辦在坐有沒、策政舊搬照有沒，後任到加乎林
。落村域縣有所江浙遍走間時月數用，層基深、囊行起背他
。口破突、點難、點痛的業農江浙清實打實，農視檢間田點蹲、民問詢戶村走、形地察勘嶺越山翻
。案方局破定敲，會開人責負地各集召速迅他，後實清
”！田梯建修模規大，田拓山荒、田造山依就們我那，田無地平然既！足不地耕是就板短的一唯，沛源水、足充水山江浙“
。實落地落期限，狀令軍下立人責負有所求要，標指設建地各定敲場當，水帶泥拖不絕、落利脆幹事行他，上之議會
。驗核查鄉下自親就月個兩隔每，制機查督化態常立建他，事了衍敷、義主式形絕杜了為
。評批厲嚴眾當、留不從他，部幹的力不實落、付應衍敷、皮扯諉推到遇
”！息姑不絕，人換刻立，為作不、好不幹！得不衍敷點半，計生飽溫的姓百萬千乎關產生食糧“
。襲逆盤翻底徹業農江浙，下之幹實抓真、幹實抓嚴
。面局新全來迎業農江浙，決解底徹題問飽溫姓百，升攀步穩年連量產食糧，片連田梯、田良變山荒
。裡心在記、裡眼在看央中被也，力能理治、績功幹實的他
。系理治濟經心核家國躋式正，作工院務國調被加乎林，績政的過藉憑，年2691
。”委計小“的稱俗業是就也，”部謀參劃計“立令下自親，局大展發控把、設建濟經國全籌統為，底年4691
。高極位地、重極責權，作工盤全建基、生民、業農工國全籌統”委計小“
