出發那天早上天還沒全亮，灰濛濛的晨光從巷口方向漫過來，老槐樹的枝杈在薄霧裡隱隱約約。
包子往車上搬裝備，他把核桃的布袋單獨塞在後排座位底下，用他自己的話說就是別讓八爺知道核桃在哪，不然一路上全讓它給嗑完了。
大輝跟著包子一起上了副駕駛，探頭探腦地趴在儀表盤前面，鬍鬚一顫一顫地嗅著空調出風口吹出來的暖風。
八爺在車頂跳了兩下，低頭用嘴啄了啄車頂的鐵皮，然後飛下來落在後視鏡上，歪著腦袋左看看右看看，最後從後視鏡上蹦到方向盤上，仰頭問我：“這破車能開到西北嗎？爺可不想半路拋錨在荒郊野地裡。”
“你少咒兩句就能開到。”
沈昭棠最後一個從老宅裡出來，她換了一身深藍色的工裝夾克，腳上是厚底的登山靴，頭髮紮成了馬尾，肩上挎著一個老舊的揹包。
她走到車旁，把揹包放進後備箱，然後拉開後車門坐進去，搖下車窗透氣。
她沒怎麼說話，但我注意到她的手指在膝蓋上無意識地敲著什麼節奏。
她在想事情，也許是在想西北那片荒漠，也許是在想她外婆，也許是在想這一趟要去多久才能回來。
“人都齊了，走吧。”
我掛擋踩油門，車從巷口拐上主街。
街上行人悉數早點，鋪子的老闆娘正往門口搬蒸籠，籠屜裡冒出來的白氣在冷空氣裡蒸騰。
出城的省道上還有未化的殘雪，被來往的貨車碾成灰黑色的冰碴，車輪碾上去沙沙響。
出了城區之後視野一下子開闊了，公路兩側是灰黃相間的冬麥田，麥苗貼著地皮，在風裡瑟瑟發抖。
我握著方向盤從後視鏡裡看了一眼老宅的方向，房頂的灰瓦在灰白色的晨霧裡顯得格外安靜，像一幅還沒晾乾的水墨畫。
這一走，不知道什麼時候還能再來。
也許一個月，也許兩個月，也許更久。
從歸德府到甘肅西北部，全程兩千多公里，橫穿整個中原。
包子用鉛筆在地圖上畫路線，先到洛邑，在經長安，過蘭州，最後到酒泉。
全程走國道和省道，不走高速，不是不想走，是軍牌車上高速反而麻煩，而且走國道沿途方便補給和住宿。
頭一整天都在路上。
上午十點多經過開封，包子趴在車窗上看著路邊的古城牆，說大宋的都城就是氣派，問我要不要停下來吃灌湯包。
我說趕路要緊，他一聽到吃就嘆氣，說趕路也不能不吃早飯。
中午在豫州附近一個叫柳林的小鎮停了車，路邊找了家羊肉湯館。
老闆是個五十來歲的豫西人，圍裙上全是羊油印子，岸板上擱著半扇剛拆骨的羊。
羊肉湯是用羊骨熬了一整夜的，湯色奶白，飄著蒜苗碎和油潑辣子，配兩個剛出爐的芝麻燒餅，掰碎了泡在湯裡。
包子一口氣喝了三碗，第三碗端起來的時候老闆都笑了，說小夥子你這是從哪來的餓成這樣。
