這段旁人無法理解的病態相處，是許陽一生最黑暗的噩夢，卻是林寂這輩子唯一擁有光的日子。
哪怕全是折磨、全是怨恨、全是拉扯，至少人在身邊，溫度真實，他不再是孤零零一個人。
極致壓抑的相處，終究會迎來崩潰出口。
一個暴雨深夜，林寂身心疲憊短暫鬆懈，許陽抓住唯一的機會，不顧一切衝出老舊居民樓，冒雨狂奔逃離。
她不顧一切向前奔跑，只想徹底擺脫這片窒息的牢籠，徹底逃離病態糾纏。
雨夜路滑，視線昏暗，倉促逃亡讓她沒能及時避開駛來的車輛。
劇烈的撞擊聲劃破雨夜，鮮血浸透路面，許陽重傷倒地，當場昏迷不醒，生命垂危。
趕到現場的林寂，看著血泊裡一動不動的愛人，整個人徹底崩潰。
常年壓抑的偏執、恐懼、無助瞬間化作滔天暴怒。他只是普通人，沒有通天手段，卻在極致恐慌裡爆發出可怕的狠戾。
他找到肇事司機，打斷對方雙腿，宣洩瀕臨瘋魔的恐懼與恨意。
事後又趁著夜色，暗中破壞對方車輛剎車，用最極端的方式，讓傷害他光的人付出永久代價。
所有極端舉動，從來不是本性惡劣，而是他一無所有，僅剩一個許陽，誰都不能碰。
處理完所有糾葛，他抱著重傷昏迷的許陽回到出租屋，傾盡自己所有微薄積蓄，西處借錢求醫，寸步不離守在床邊，不眠不休照料，拼盡普通人所有的能力，硬生生將她從死亡邊緣拉了回來。
漫長昏迷過後，許陽緩緩睜眼。
嚴重的腦部創傷，讓她徹底遺忘了所有過往。遺忘了偏執禁錮，遺忘了出租屋的日夜折磨，遺忘了他所有的極端與逼迫，遺忘了那場慘烈的雨夜車禍。
醒來的她，乾淨、茫然、溫柔，眼底沒有憎恨，沒有恐懼，沒有疏離，只剩下全然的陌生。
她失憶了……
這場意外的失憶，成了命運賜給林寂唯一的救贖，唯一重來的機會。
巨大的狂喜過後，是深入骨髓的惶恐不安。
他徹底收起所有偏執、所有極端、所有禁錮與逼迫，硬生生壓抑刻入骨髓的佔有慾，改掉所有陰沉執拗的習性，將過往所有陰暗與罪孽獨自掩埋。
他重新打理狹小的居所，換掉老舊暗沉的傢俱，添置柔軟的布藝與暖光燈具，把逼仄的出租屋收拾得整潔溫馨，努力為許陽搭建出一片無憂無慮的小天地。
整整三年，時光在平淡溫柔裡緩緩流淌，處處皆是踏實的暖意。
每日清晨，林寂總會早早起身，循著記憶裡許陽偏愛的口味準備餐食。
簡單的粥品、爽口的小菜、溫熱的麵點，尋常的家常滋味，被他日復一日用心打理。
待許陽睡醒走出房間，餐桌上永遠擺著溫度恰好的食物，空氣裡縈繞著清淡的煙火氣。
兩人一同用餐，沒有爭執，沒有冷臉，只有舒緩的安靜，偶爾目光相撞，皆是平和的暖意。
白日里，許陽會在屋內閒散度日，或是臨窗看看街景，或是翻看書籍，或是打理窗臺上的幾盆綠植。
