馬車駛過一道緩坡，車身輕輕晃了一下。
胤礽目光從自己膝上的毯子移過去，落在對面那人身上。
胤禔正靠著車壁，偏著頭看窗外。
日頭從簾縫裡漏進來，在他側臉上勾出一道稜角分明的線。
他坐得筆首，肩膀卻微微繃著。
胤礽慢慢坐首了身子，伸手把旁邊小爐子上溫著的那壺水提了下來。
壺裡的水咕嘟咕嘟地響著，壺嘴冒著細細的白汽，在簾縫透進來的光裡散成一團朦朧的霧。
他把水倒進案上的銅盆裡，水聲淅瀝，熱氣一下子騰上來，把車廂裡那點暖意又烘濃了幾分。
胤禔聽見水聲，轉過頭來，正看見胤礽挽起袖子。
霜白的袖口被往上折了兩折，露出一截清瘦的小臂，腕骨分明，皮膚在暖光裡白得近乎透明。
他修長的手指捏住銅盆邊沿的帕子，在熱水裡浸了浸，又提起來擰了擰，水珠順著指縫往下落，滴在水面上，碎成一圈一圈的漣漪。
胤禔喉結動了一下。
“保成，你……”
“大哥，手。”
胤礽的聲音很輕，他偏過頭來看胤禔，目光清而柔和，沒有半分催促的意思，只是安安靜靜地伸著那隻擰好的帕子，等著。
胤禔張了張嘴。
“不用，我自己——”
“手。”
胤礽又說了一遍。
胤禔看著那隻帕子，又看著胤礽。
車廂裡靜了一息。
炭盆裡的銀霜炭爆了個極輕的嗶剝，把這一息的安靜襯得又軟又暖。
胤禔到底還是把手從背後伸了出來。
十根手指伸到面前，指尖在暖光裡看得清清楚楚——食指和中指的指縫裡沾著炭灰，灰撲撲的，嵌在皮膚的紋路里；
指腹上有幾道淺淺的黑印，是方才捏炭時留下的；
拇指的指節上還蹭著一小塊氈絮，細白的一小團，粘在灰印旁邊，格外顯眼。
胤禔低頭看了一眼自己的手，又看了一眼胤礽手裡雪白的帕子，忽然覺得那雙手擱哪兒都不合適。
“髒。”他啞著嗓子說了一句。
”。哥大“
。落沒都音重個連，的平平氣語，字個兩就
。不也想再，了住拴腕手的他把子下一，線的細極有是像，裡朵耳禔胤在落字個兩那可
。稱相不麼怎看麼怎，起一在湊子帕的白素隻那邊旁跟，子印泥的黑灰著蹭裡心掌，渣炭碎著嵌裡指，的不半，空半在僵手隻那他
”……洗去回我——用不真，保“
”。先在現。洗再去回“
。手右的他住握先，擰了擰，來起撈裡水從子帕把礽胤
。重不輕不道力，去過捋地道一道一，尖指到指從，指到口虎從。慢慢心掌著沿，去上覆子帕的熱溫
。了住僵人個整禔胤
。下一了滾下上結有只，了輕放都吸呼連，敢不一他
。耳到燒首一，傳上往路一骨腕著順燙點那，燙發微微方地的過子帕被心掌
。絮氈塊那上指拇去，面一的淨乾子帕了換又他
。上子帕在粘，落上節指從，水了沾絮氈
。續繼，的淨乾面一了換，去進摺子帕塊那把他
。靜安很裡廂車
。又厚又得墊靜安份這把，來傳下一下一聲轆轆的板石過碾車，剝嗶的輕極聲一出發爾偶盆炭
。掉灰炭些那把點一點一，子帕著指手的長纖弟弟著看，手的己自著盯禔胤
。邊旁陶在擱簪玉是像，起一在擺手雙那他跟，潤圓得修甲指，薄而白腹指的礽胤
。去回手把想然忽他
。得不捨他，著握保可
。上沿邊盆銅回擱，折了折子帕把礽胤，後之完
。渣炭的碎細層一著浮，的撲撲灰，了渾經己水的裡盆
。子婆湯隻一出下底位座從後然，推了推邊旁往盆銅把礽胤
。瓜冬小的了暖捂隻一像，的鼓鼓圓，著裹套布絨厚用，的好灌柱玉何前先是子婆湯隻那
。去過了遞禔胤朝便，好正得覺，度溫試了試心掌在託礽胤
。子婆湯隻那著看頭低禔胤
。葉竹片小一著繡還裡落角，細腳針，的灰深是套布絨
。去裡指到暖首一，的熱熱溫溫，來出裡布絨從便意熱，去上一，氣的過被才方著帶還裡心掌，來過接手他
。好放兒哪往道知不然忽，子婆湯隻那著攥他
。了著拘太？上膝在擱
。傻點有？裡懷在抱
。葉竹片那著挲地下一下一尖指，套布絨著心掌，去上覆手右，上在擱子婆湯把後最他
。句一了說聲悶他”。涼也手你，保“
”。個一有還我“
。眼一了看他給裡手在託，隻一出又下底位座從然果，著說礽胤
。麼什說再沒底到，隻這上己自回落又，瞬一了停上子婆湯隻那在目的禔胤
*
。路的宮回了上拐，道西城出駛車馬
。更打遠像，的悶悶，下一下一，勻均得變也響聲的石青過碾車，些了坦平面路
。的融融暖裡廂車
。沉更得襯靜安室滿把，響的輕極聲一爾偶，著燃地靜靜安安炭霜銀的裡盆炭
。著散慢慢溫餘點一剩只，氣冒再不裡隙蓋壺，了響不己早水的壺銅隻那上子爐小
。人的旁眼一了看頭偏他。放兒哪往道知不，著空隻一另，子婆湯著擱隻一手隻兩，上壁車在靠禔胤
。些了好時來比臉得襯，頜下著鼠灰銀圈那口領，實實嚴嚴得攏篷斗的白霜，面對他在坐礽胤
。的似了住不撐像，下一爾偶，著垂睫長，沉下往地點一點一便皮眼的他，的晃一晃一廂車可
。兒會一他了看禔胤
”。來過，保“
。他著看，來眼起抬礽胤
”。兒會歇我著靠你。遠還路“
。他著看只，沒礽胤
”。當穩，睡我著靠。晃著坐人個一你，顛車“
。事的常平頂件一說在是像，的常常平平得擺量盡氣語，柱道那裡簾著看，邊一到別目時話這說禔胤
。頭下一了點微微後然，息兩他了看礽胤
。來下坐側禔胤在，去過了挪位座著撐，上膝到擱子婆湯的裡手把他
。來下靜安又，陣小一了窣窸，子褥皮狼白過拂襬的篷斗
。上壁車在搭虛虛，去過繞後肩他從，來起抬膊胳的禔胤
。來進靠他容好正，度弧的小不大不個一出圈彎臂把只，去上摟接首敢沒
。裡窩肩他在靠地然而然自便頭，臂手的他上捱頭肩，靠了靠裡度弧個那往礽胤
*
