暮時的第三新東京市，褪去了白日僵硬的肅靜，緩緩沉入獨屬於黃昏的沉緩節奏。
雲層壓得更低，將殘餘的天光徹底揉碎，整片城市籠罩在暗沉的灰調裡。
街區車流盡數收束，主幹道早早空曠，結束了一日課業的學生、收工的居民盡數歸宅，大街小巷迅速褪去人煙，只餘下規整林立的樓宇，靜靜佇立在暮色之中。
這是這座末世城市日復一日的黃昏常態。
沒有喧囂市井，沒有晚風嬉鬧，所有人都恪守著刻入骨髓的生存本能。
日落即歸宅，入夜即靜息，最大限度減少暴露在外界的風險，小心翼翼攥住每一寸來之不易的安穩。
小屋內的時光，比外界更顯平和綿長。
午後餘下的時光格外靜謐，賽沫蕊靜坐屋中，沒有頻繁探查全城動靜，只保留著最基礎的感知預警。
漫長的獨處並未讓她心生孤寂，反倒讓她徹底沉澱下來，適應了這片異世平淡剋制的日常。
賽沫蕊慢慢摸清了這座城市的生存法則。
所有人的平靜都是被動的，所有的安穩都是暫時的，所謂的和平，只是使徒暫時未臨的空窗期。
臨近放學時分，賽沫蕊簡單整理好晚餐食材。
經過幾日相處，她早已熟悉綠蘿清淡的口味，避開繁雜重油的菜式，只准備了貼合日常、溫潤養胃的家常飯菜，小火慢煨保溫，靜待歸人。
屋外晚風穿街而過，吹動陽臺綠植枝葉，簌簌輕響，是暮色裡唯一輕柔的動靜。
準時落幕的下課廣播，穿透校園層層樓宇，傳遍整片學區。
沉寂一日的校園終於鬆動，規整的人流順著教學樓走廊有序湧出。
沒有少年人的追逐打鬧，沒有喧鬧嬉言，所有人步伐沉穩迅速，默契十足地快步離校，杜絕一切無謂的逗留。
綠蘿混在人群之中，步履從容。
一日課業的疲憊淺淺縈繞，卻不同於往日的寡淡沉悶。
以往放學，他只盼著早點回到空無一人的小屋，隔絕外界所有壓抑；而此刻，心底藏著淺淺的期許，腳步也比往日輕快幾分。
他早已習慣了獨處的清冷，卻徹底貪戀上了這份有人等候的溫暖。
短短十餘分鐘的歸途，暮色徹底浸染大地，城市路燈逐一點亮，暖黃光暈鋪滿空曠街道，勉強稀釋了夜色將至的寒涼。
居民區家家戶戶燈火次第亮起，點點微光錯落排布，在死寂的末世城池裡，織就出一方細碎珍貴的人間煙火。
樓道階梯微涼，腳步聲輕緩落地。
無需敲門，房門應聲而開。
暖融融的燈光裹挾著飯菜香氣撲面而來，瞬間吞沒了歸途的微涼。
賽沫蕊立在門邊，眼底帶著淺淡柔和的笑意，沒有多餘的言語，簡簡單單的等候，便讓少年一日的緊繃盡數消散。
“回來了。”
。屋的融融意暖踏，包書頭肩下卸，首頷輕輕蘿綠，畔耳於落線聲的溫
。外在絕隔底徹被，殺肅抑的市城片整界外，瞬一的合閉門房
。制剋與謹拘的有所日白了去褪，弛鬆謐靜時餐晚
。慎謹與默沉的宣不照心們學同起說，患氣大的留殘擊衝次二第、的及提師老上堂課起說，識知險避的新更程課災防日今起說，事瑣碎細的園校著說聲輕蘿綠
。生求穩安的翼翼心小剩只，烈熱漫爛有沒，春青的有獨年市城座這是，常日的碎瑣淡平些這
。分的碎細有所他住接心耐，答應聲輕爾偶，聽聆靜安蕊沫賽
。護保我自的世危久長是，懦怯天是不從順溫的蘿綠，白明漸漸
。生求穩安裡世濘泥在，態姿的和平最用，搶不爭不、律自、忍了會學，酷殘的世末了看早過他
。實真不乎近得好靜月歲，溫燈，嫋嫋火煙屋
。間之瞬一在只覆傾，寧安的碎易份這，到料曾未也誰
。化變聲風質地有沒，異氣天有沒，兆預奏前何任有沒
。穿刺量能的生陌冷冰一被然驟知的蕊沫賽，隙間的餐用談閒人兩在就
。常異的域空郊遠市城了到捉捕間瞬，知眼里千的持維刻時
。率頻量能的生衍能置裝類人是不更，波常正的流氣大是不，震頻低的轉運械機VREN是不那
。量能外域的奪掠滅毀粹純著帶、蕪荒冷冰、界世方此超種一是那
